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Palestina 


«Unisci i puntini per riconoscere il mostro» suggerisce Amira 
Hass, giornalista israeliana trapiantata in Cisgiordania, in una 
lucidissima analisi dell'occupazione delle terre palestinesi 
conquistate da Israele nel 1967. Se la frammentazione dello 
spazio fisico con muri, strade, insediamenti e posti di blocco è 
parte integrante della strategia usata dallo stato occupante per 
tenere la Palestina sotto il proprio controllo, è attraverso 
l'accumulo e la giustapposizione di storie individuali e 
collettive che la sofferenza e i danni inflitti vengono fuori in 
tutta la loro entità. I puntini da unire in questo volume sono 
cronache di vite palestinesi: a Ramallah, a Gaza, a 
Gerusalemme, a Jenin, a Hebron, in Israele, nella diaspora. 
Raccontano modi diversi di vivere l’occupazione e di resisterle: 
c’è chi, ritrovandosi coloni israeliani nella propria casa, la sente 
sulla propria pelle ogni giorno e chi, costretto all’esilio, ne 
perpetua il ricordo nella memoria e nella letteratura. Ci sono le 
donne che alle pene dell’occupazione devono aggiungere quelle 
di una società conservatrice e ultrapatriarcale. C'è una 
generazione che ha conosciuto la speranza di una possibile 
soluzione del conflitto, e un’altra — gli oltre due terzi della 
popolazione palestinese che ha meno di trent'anni — che alla 
firma degli Accordi di Oslo nel 1993 non era ancora nata e per 
tutta la vita ha conosciuto solo l’occupazione e il soffocante 
governo sempre più autoritario (e sempre meno efficace) 
dell’Autorità nazionale palestinese, per non parlare di quello di 
Hamas a Gaza. C’é chi si è rassegnato, chi è fuggito e chi, per 
scelta o necessità, è rimasto e resiste. E se l’occupazione 


israeliana è il contesto obbligato, la ricchezza dell’esperienza 
umana e l’individualità delle voci e delle situazioni che 
animano questo paese frammentato rappresentano il tratto che 
unisce i puntini: disegnando sì un mostro, ma in negativo, 
mettendo cioè in risalto il coraggio di chi resiste, la capacità di 
reagire quotidianamente al trauma individuale e collettivo, la 
pazienza, la forza e l’ostinazione che essere palestinesi 
comporta. 


Un giovane palestinese si nasconde dietro un ulivo durante alcuni scontri con 
l'esercito israeliano a seguito di una manifestazione nel villaggio di Nabi Saleh. 
Dal 2009, residenti del villaggio e sostenitori si riuniscono spesso per protestare 
contro la vicina colonia israeliana di Halamish, costruita per più di metà su terra 

di proprietà del villaggio palestinese, sottraendogli — tra l’altro — un'importante 

fonte d’acqua. (© Pietro Masturzo) 
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In cammino verso Gerico — Raja Shehadeh 
Raja Shehadeh amava camminare tra le colline intorno a Ramallah, 
ma l’espansione degli insediamenti israeliani ha limitato 
drasticamente il suo raggio d’azione. 


Unisci i puntini per riconoscere il mostro — Amira Hass 
Il piano per spezzettare e saccheggiare la Palestina va avanti da 
decenni, indipendentemente dall’orientamento dei governi 
israeliani e sotto gli occhi di tutto il mondo. È fatto di vessazioni 
quotidiane, leggi discriminatorie e tanti piccoli e grandi soprusi, 
giorno per giorno, anno per anno. 


L’amore ai tempi di Qalandiya — Taiye Selasi 
Un viaggio nella vita notturna di Ramallah spinge la scrittrice 
Taiye Selasi a indagare su uno dei maggiori tabù: è possibile un 
amore tra israeliani e palestinesi? 


Una prigione a cielo aperto — Asma’ al-Atawna 
Crescere a Gaza, uno dei luoghi più poveri e densamente popolati 
sulla faccia della Terra, in una società patriarcale, conservatrice e 
razzista, significa vivere in un immenso carcere. Dopo aver provato 
in tutti i modi a ribellarsi, una giovane palestinese ha fatto l’unica 
scelta che le restava: la fuga e l’esilio. 
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In mancanza di un vero stato palestinese, con milioni di rifugiati 
sparsi nei paesi limitrofi e in mezzo mondo, la letteratura è stata ed 
è un modo per elaborare i traumi e per affermare che palestinesi si 


nasce, indipendentemente dal luogo. 


Sheikh Jarrah: pulizia etnica a Gerusalemme — Nour Abuzaid 
Il gruppo di ricerca Forensic architecture ha composto una 
narrazione multimediale che ripercorre la battaglia legale di alcune 
famiglie di Gerusalemme Est contro gli espropri e le occupazioni 
abusive, all'insegna della resilienza e della solidarietà. 


Una storia di resistenza — Yumna Patel 
Il campo profughi di Jenin è il simbolo della resistenza contro 
l’occupazione israeliana e il teatro di alcuni degli scontri più 
violenti. Tra gli edifici coperti di manifesti di martiri, la 
disillusione nei confronti del processo di pace e del governo sempre 
più autoritario dell'Anp porta molti giovani a imbracciare le armi. 


Memorie di al-Khalil — Widad Tamimi 
La città di Hebron è uno dei pochi casi di convivenza tra palestinesi 
e coloni in Palestina. Tutt'altro che pacifica e paritaria, come 
testimonia la scrittrice Widad Tamimi, che ne ripercorre il presente 
e il passato attraverso i ricordi del padre. 
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Con cinquantamila nuovi nati ogni mese, la Striscia di Gaza è 
sempre più affollata, ma questo non ferma il desiderio dei gazawi 
di fare figli per guadagnare legittimità, motivo per cui imbattersi in 
una coppia che ha tentato la fecondazione in vitro è comune 
quanto incontrare la famiglia di un martire o di un detenuto. 
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Ibtisam Azem 
I cittadini palestinesi d’Israele sono alle prese con una piaga: la 
crescente violenza all’interno della propria comunità. Il caos che ne 
deriva sembra fare comodo allo stato israeliano. 
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Da 20 anni al fianco delle comunità 
palestinesi del Masafer Yatta che #SaveMasaferYatta 
resistono all'occupazione israeliana 


Pan GE 


Una veduta dall'alto del monastero di San Giorgio, nel cuore del Wadi Qilt, in 
Cisgiordania. 
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Come molti palestinesi, Raja Shehadeh amava 
camminare tra le colline intorno a Ramallah, ma 
l'espansione degli insediamenti israeliani e delle 
strade che li collegano ha limitato drasticamente il 
suo raggio d’azione, come ha raccontato in // pallido 
dio delle colline. 


RAJA SHEHADEH — Scrittore, avvocato e attivista per i diritti 
umani, è uno dei più importanti intellettuali palestinesi 
contemporanei. Il suo libro // pallido dio delle colline. Sui sentieri della 
Palestina che scompare (Edt, 2010), di cui riproponiamo qui un 
capitolo, con una nuova introduzione inedita dell’autore, ha vinto il 
premio Orwell, il più importante riconoscimento britannico per opere 
a tema politico. In Italia sono stati pubblicati inoltre Dove sta il limite 
(Einaudi, 2019) e i Diari dell'occupazione (Castelvecchi, 2021), mentre 
il suo ultimo libro uscito in inglese è We could have been friends, my 
father and | (Profile, 2022). Vive a Ramallah, dove ha fondato 
l’organizzazione palestinese per i diritti umani al-Haq. 

AHMAD AL-BAZZ — Giornalista, fotografo e documentarista, 
residente in Palestina e specializzato nella questione israelo- 
palestinese. Fa parte del collettivo di fotografi Activestills, che opera 
in Palestina dal 2005. 


N. libro Il pallido dio delle colline ho raccontato sette 


sarhat (il plurale della parola sarha) compiute nell’arco di 
vent'anni. Ho scritto che chi intraprende una sarha 
«girovaga liberamente, a piacimento, [...] vaga senza 
meta, senza limiti di tempo né di spazio, va dove il proprio 
spirito lo conduce, per nutrire l’anima e ritrovare 
freschezza [...] Partire per una sarha significa lasciarsi 
andare. È una cosa tutta palestinese, uno sballo senza 
droghe». Da allora sono trascorsi molti anni, e sulla 
maggior parte delle colline palestinesi è diventato 
impossibile dedicarsi alle sarhat per via del continuo 
aumento degli avamposti e degli insediamenti israeliani, 
ormai più di 419, e dei reiterati atti di violenza compiuti 
dai coloni ai danni dei palestinesi che vivono in quelle 
aree o camminano tra le alture. Durante le mie passeggiate 
sulle colline, mentre scrivevo quel libro, mi rendevo conto 
che il cambiamento era imminente ed esprimevo 
l’intenzione di «preservare almeno con le parole quello che 
stava velocemente scomparendo». 

Assistere alla distruzione di un territorio che si ama è 
un’esperienza comune a chiunque viva nelle molte parti di 
mondo che si stanno via via urbanizzando. Ma in Palestina 
è diverso. Qui è in atto un processo di colonizzazione, con 
il quale un gruppo religioso utilizza un ingente afflusso di 
capitali provenienti soprattutto dagli Stati Uniti per 
impadronirsi della terra di proprietà dei nativi palestinesi, 
al fine di edificarvi insediamenti e infrastrutture sempre 
più estesi a uso esclusivo e a tutto vantaggio dei cittadini 
israeliani. 

La pianificazione di questo processo e le condizioni che 
lo hanno reso possibile hanno visto la luce ben prima degli 
Accordi di Oslo del 1993-95 tra Israele e l’Organizzazione 
per la liberazione della Palestina (Olp), ma il documento di 
sostanziale capitolazione che ne è scaturito non ha fatto 
che esacerbarle. Per venire a tempi più recenti, 


l'insediamento del governo di destra in Israele nel 
dicembre 2022 ha portato a una notevole accelerazione di 
quello stesso processo. Il razzismo contro i palestinesi e gli 
appelli per costringerli a lasciare le loro terre si sono fatti 
ancora più spudorati e frequenti, al punto che il ministro 
delle Finanze Bezalel Smotrich ha invocato apertamente la 
cancellazione della cittadina di Huwara, non lontano da 
Nablus. 

Come era prevedibile, gli Accordi di Oslo si sono rivelati 
disastrosi, perché hanno portato alla suddivisione della 
Cisgiordania in tre zone distinte: l’Area A, costituita dal 17 
per cento del territorio e sotto il controllo pressoché totale 
dell’Autorità nazionale palestinese (Anp), a sua volta 
istituita in base agli accordi stessi; l’Area B, il cui controllo 
è condiviso da israeliani e palestinesi, e infine l'Area C, che 
comprende oltre il sessanta per cento del territorio ed è 
interamente controllata dagli israeliani. Stando agli 
accordi, a un certo punto Israele avrebbe dovuto ritirarsi 
dall’Area C, ma non ha mai rispettato questo punto. Al 
contrario, ha sfruttato il controllo sul territorio per creare 
ulteriori insediamenti e suscitare nei propri cittadini la 
percezione che questa area appartenga allo stato di Israele 
e in futuro verrà annessa. Tutto ciò ha spinto altri 
israeliani a trasferirvisi, e in tal modo i coloni sono 
quadruplicati. Il Wadi Qilt, la gola lungo la quale cammino 
nel testo che segue, si trova proprio nell’Area C. Lo stato di 
Israele ha trasformato questo territorio in una riserva 
naturale e l’accesso alla passeggiata attraversa 
l’insediamento di Mitzpe Gerico. 

Il processo di insediamento non è certo iniziato con Oslo 
né con il governo di destra, ma da quando in Israele i 
partiti dei coloni sono al potere l’atteggiamento è 
diventato spavaldo e apertamente razzista, perciò sempre 
più spesso si sente il ritornello secondo cui «non vogliamo 
palestinesi sulla terra che ci è stata data da Dio». Sono 
ormai quasi quotidiani gli atti di violenza perpetrati dai 
coloni ai danni di agricoltori, pastori e raccoglitori di olive 
allo scopo di spaventarli e costringerli ad andarsene. È 
indubbio che le peggiori aggressioni di stampo razzista 
vengono perpetrate dai più estremisti tra i coloni, ma è 


altrettanto vero che le basi del piano di colonizzazione 
sono state gettate ben prima dell’avvento del governo di 
destra e che buona parte dei cittadini lo ha sempre 
appoggiato. Se si eccettuano quegli israeliani che 
intravedevano l’esito pericoloso a cui quel progetto di 
occupazione territoriale stava portando il paese, e che 
quindi si sono battuti per impedirlo, gran parte di Israele 
lo ha invece sostenuto, compresa la magistratura che ha 
sempre deliberato a favore degli insediamenti. Tra i giudici 
della Corte suprema siedono adesso dei coloni. 


Un po’ di tempo fa, durante una delle mie passeggiate, 
mi si è avvicinato un colono e mi ha chiesto da dove 
venissi. Quando gli ho rivolto la stessa domanda, la sua 


risposta rivelatrice è stata: «Diversamente da te, io qui ci 


vivo davvero», lasciando intendere che la mia presenza su 
questo territorio fosse per contro transitoria, destinata a 
concludersi nel momento in cui lo stato di Israele fosse 
riuscito a cacciare dalla Palestina tutti noi palestinesi. 

Nel frattempo l’Anp, invece di appoggiare la resistenza 
contro l’occupazione, aiuta le autorità militari israeliane a 
gestirla mediante il coordinamento con l’esercito in tema 
di sicurezza. 

Recentemente, nei pressi del Wadi Fara ho assistito al 
seguente scambio di battute tra un colono e una mia 
amica, che stava facendo una passeggiata da quelle parti. 
Un escursionista israeliano, scambiandola per una sua 
concittadina, le ha chiesto come fosse il sentiero più in 
basso, da dove lei arrivava. Curiosa di vedere la sua 
reazione, gli ha risposto, come per metterlo in guardia: 
«Più giù ci sono dei palestinesi che stanno facendo una 
gita.» E lui ha ribattuto: «Non abbiamo paura di loro. 
Dovrebbero essere loro a temerci.» 

A questo si è arrivati. Le colline tra cui i palestinesi 
erano liberi di fare una sarha per godere della singolare 
bellezza di questo territorio si sono trasformate in 
un’arena. Nella battaglia su chi riesce a spaventare l’altro 
per costringerlo ad andarsene Israele sta vincendo. E 
tuttavia, nel rivendicare l’intero territorio esclusivamente 
per sé, gli israeliani stanno distruggendo l’antica bellezza 
di questa terra fragile, dal momento che la riempiono di 
insediamenti sempre più ampi e molesti, con tutta la 
necessaria infrastruttura di reti stradali riservata ai coloni. 

È un’esperienza strana, quella di vivere in un luogo che 
sta scomparendo. Le colline, i wadi e le scarpate vengono 
ribattezzati con nomi ebraici, si abbattono ulivi 
ultracentenari (cinquecento solo nei primi cinque mesi del 
2023) e i palestinesi vengono confinati in piccole aree 
circondate su ogni lato da insediamenti israeliani, in cui 
sono come soffocati e senza potersi espandere al di là del 
territorio assegnato, praticamente obbligati a vivere in 
ghetti. 

I razzisti e gli estremisti che mentre scrivo sono al 
governo in Israele e controllano dunque l’amministrazione 
civile, che a sua volta presiede la Cisgiordania ed è 


autorizzata a dare ordini all’esercito, non si fermeranno 
finché non avranno distrutto la nostra terra e ridisegnato 
la carta geografica, con gli insediamenti a dominare il 
territorio e le strade a tagliare in due le colline, 
Gerusalemme Est circondata da ogni parte da insediamenti 
israeliani e separata dal resto della Cisgiordania. Con la 
presenza palestinese confinata in ghetti opprimenti, il 
piano di colonizzazione dei territori occupati nel 1967 
verrebbe infine portato a termine. 


lla fine degli anni Novanta il futuro sembrava avviarsi 


verso tempi più sanguinosi. Quel futuro era stato annunciato 
dal ritmo più veloce con cui venivano realizzati insediamenti e 
strade israeliani, dalla chiusura ai palestinesi di alcune zone 
della Cisgiordania, dagli attacchi dei coloni ai civili palestinesi, 
e dai brutali attentati suicidi all’interno di Israele. La breve 
tregua che aveva fatto seguito alla Prima intifada e la promessa 
diffusa negli anni successivi agli Accordi di Oslo, quando le due 
parti si guardavano a vicenda con misurata speranza, ben 
presto si esaurirono, e con esse la libertà di vagabondare 
liberamente per l’incantato Wadi ‘Ayn Fara, accanto al Wadi 
Qilt. Era essenziale non lasciarsi prendere dai dubbi, ma 
piuttosto avventurarsi all’aperto e fare passeggiate dove ancora 
era possibile. E benché la maggior parte del territorio del Wadi 
Qilt, compresa la sorgente di Fara, fosse già stata chiusa ai 
palestinesi, la zona bassa dello stesso wadi era ancora 
accessibile. 

Il piano che io e Penny facemmo con i nostri amici Rema e 
Saba, anche lui appassionato escursionista, e il fratello di 
quest’ultimo con la moglie russa Maria, entrambi medici, era di 
lasciare le nostre auto a Ramallah, prendere un taxi collettivo 
per Gerico e chiedere di essere lasciati a metà strada tra 
Gerusalemme e Gerico. Da lì avremmo camminato in discesa, 
passando accanto al vecchio edificio che una volta era una 
locanda per chi viaggiava sull’antica strada. Ma le autorità 


israeliane in quel periodo avevano imposto a Ramallah un altro 
dei loro frequenti assedi; il primo ostacolo era riuscire a 
superare Qalandiya, il posto di blocco che separava Ramallah 
da Gerusalemme. 

A presidiarlo c’era un soldato di mezza eta dalla faccia 
sorridente e con gli occhiali tondi. Era troppo vecchio per far 
parte dell’esercito regolare, forse era un riservista, in servizio in 
un bugigattolo polveroso a controllare le carte d’identità 
palestinesi. Per prima cosa chiese al medico (che poteva 
passare perché aveva con sé il tesserino professionale) di 
provare che la donna russa accanto a lui, che aveva 
dimenticato di portare i documenti, fosse sua moglie, poi decise 
che non poteva farla attraversare. 

«Ma perché?» obiettò lei. «Anche io sono un medico, e i 
medici li lasciate passare.» 

«Se non ti faccio passare sarebbe solo un problema 
umanitario. Se ti lascio passare potrei essere complice di un 
omicidio» proclamò il soldato nel suo inglese dall’accento 
marcato, compiaciuto, forse, di tanta eloquenza. Poi sembrò 
venirgli un’altra idea. Cominciò a esaminare le conoscenze 
mediche della nostra amica. 

«Sapresti dirmi dov’é l’osso dello sterno?» 

La dottoressa russa lo guardò di traverso. Sembrava proprio 
sconcertata. Mentre cercava di comprendere l’inglese di questo 
soldato arrossì leggermente, il lungo viso sembrò farsi ancora 
più lungo e gli occhi guardarono con aria assente il marito. 

«Non capisco» gli disse in russo. Con l’inglese non se la 
cavava granché. 

Il marito si voltò verso il soldato e rispose alla domanda. 

«So che tu sei un medico. Voglio che sia lei a rispondere.» 

Poi le lanciò un’altra domanda: «Quale malattia è provocata 
dal virus di Epstein-Barr?» chiese. Di nuovo Maria apparve 
confusa, con il marito che cercava di rispondere al suo posto. 

Mentre aveva luogo questo esame orale di medicina un’intera 
fila di persone attendeva paziente, in silenzio. Anche noi 
aspettavamo in disparte, troppo storditi, o forse affascinati, per 
intervenire. L’interrogazione andò avanti, con Maria sempre più 
imbarazzata, sul punto di piangere. Cercava disperatamente di 
decifrare le domande di questo israeliano di mezza età che 
parlava inglese con uno strano accento. Nel frattempo un 


soldato dall’aria mediorientale accanto a quello con la faccia 
tonda ordinò a tutti noi di avvicinarci. «Qual è il problema?» ci 
chiese in tono accusatorio, come se fossimo noi a provocare il 
ritardo. Gli spiegammo che stavamo andando a Gerico a fare 
una passeggiata, ma che il suo collega aveva deciso di 
esaminare la preparazione medica della dottoressa nostra 
amica. Lui si voltò e lanciò al collega uno sguardo 
condiscendente. Ci chiese di consegnargli tutte le huwiyyah 
(carte d’identità), ne fece un fascio, ce le restituì e ci lasciò 
passare, togliendo al primo soldato la soddisfazione di 
interpretare la parte di una commissione d’esame di medicina 
formata da un solo membro. 

Superato il posto di blocco mi resi conto che stavo ribollendo 
di rabbia. Non rivolta al soldato, ma a me stesso. Io, un 
avvocato, per molti anni attivista per i diritti civili, me ne ero 
rimasto lì in silenzio e avevo permesso che avesse luogo quella 
farsa. Più di tutti gli altri, che pure non avevano aperto bocca, 
io avrei dovuto dirgliene quattro. Com’è che ero diventato 
tanto passivo da non cercare neppure di impedire al soldato di 
umiliare la mia amica? Gli ero così riconoscente per averci 
salvato che lo avrei quasi ringraziato. E che dire degli altri? 
Mentre il soldato si prendeva gioco di una donna rispettabile lì 
accanto c’era una folla eterogenea di palestinesi in silenzio. 
Fino a questo punto abbiamo interiorizzato la sconfitta? Se una 
cosa del genere fosse accaduta prima degli Accordi di Oslo 
avrei alzato la voce con quel soldato, avrei preteso di parlare 
con un suo superiore, gli avrei detto chiaro e tondo che stava 
andando oltre i limiti e avrei fatto in modo di porre fine al 
supplizio della mia amica. E invece eravamo rimasti tutti lì 
sottomessi, senza neanche un lamento, e avevamo finito per 
sentirci grati solo perché ci avevano fatto passare. Forse era 
tempo di andarsene. 


Il taxi ci scaricò sulla strada tra Gerusalemme e Gerico, e 
scendemmo le colline in gran parte spoglie a metà strada tra le 
due sorgenti, Fara e Qilt. Avevamo intenzione di incominciare 
risalendo verso la sorgente di Fara nella porzione superiore del 
Wadi Qilt, proseguire poi fino alla parte bassa del wadi, visitare 


il monastero di San Giorgio e proseguire per Gerico. 

Il Wadi Qilt è lungo 25 chilometri ed è più ricco d’acqua 
della maggior parte dei wadi palestinesi praticabili. Il torrente, 
che in inverno è più impetuoso, parte da ‘Ayn Fawwar e si getta 
nel Giordano. Quando Erode aveva avuto bisogno d’acqua per il 
suo palazzo d’inverno a Gerico, aveva fatto costruire il primo 
acquedotto da ‘Ayn Fawwar al Wadi Qilt. Durante il dominio 
giordano ne era stato realizzato un altro sullo stesso percorso. 
Proprio grazie all’abbondanza d’acqua, pellegrini e aspiranti 
conquistatori avevano usato la valle come via per raggiungere 
Gerusalemme, Damasco e persino la lontana Baghdad. 


Una vista del Wadi Qilt, nella Valle del Giordano. 


Non appena lasciammo il taxi che ci aveva condotto vicino al 
Wadi Qilt ci ritrovammo quasi a correre sulle colline simili a un 
arazzo marrone. Ci sentivamo euforici. Abituati a essere 
inchiodati a Ramallah, circondata da posti di blocco a ogni 
uscita, ci rendeva pazzi di gioia il fatto di essere all’aperto, 
senza muri né barriere, sotto l’ampia volta del cielo. 
Continuammo su per la collinetta finché giungemmo a un 
promontorio da dove si vedeva la gola che si allungava sotto di 
noi, e da li incominciammo la discesa. 

Il pendio era piuttosto ripido e scendemmo precipitosamente 
fino alla gola piena d’acqua, dove crescevano grossi cespi di 
canne. Ci avevano avvertiti della presenza di serpenti d’acqua, 


perciò evitammo di camminarvi dentro. Alla fine trovammo il 
sentiero vicino al versante meridionale della gola e lo 
seguimmo verso ‘Ayn Fara. Avevamo deciso di andare avanti 
quanto più possibile, e di tornare indietro soltanto quando fosse 
stato necessario per evitare di confrontarci con le guardie 
armate dell’insediamento di ‘Almon. 

Questa parte della gola era stretta e profonda. Le larghe 
pareti di massi tondeggianti serpeggiavano e curvavano, 
formando piccoli bacini. Camminavamo lungo il sentiero 
stretto, facendoci strada tra le rocce, alcune delle quali erano 
ripide e minacciose come nel Wadi al-Darag, finché 
raggiungemmo una parte più ampia della vallata, protetta su 
entrambi i lati da falesie altissime. L’acqua sottostante era fitta 
di canne e cespugli di menta. Proseguendo verso monte, la gola 
faceva una stretta curva. La parte di valle dietro questo angolo 
cieco era completamente nascosta. Trovammo un buon punto 
accanto a un grande carrubo e facemmo il picnic. L’acqua 
scorreva un po’ più sotto rispetto a dove eravamo seduti. 

Poi sentimmo dei rumori. Alzammo gli occhi e, ai piedi della 
scarpata sul lato opposto del torrente, vedemmo un gruppo di 
coloni che si avvicinavano. Supponemmo che fossero di ‘Almon 
e che stessero scendendo a fare una gita alla loro sorgente, 
vicino al posto in cui vivevano. Probabilmente ci consideravano 
degli intrusi, un potenziale pericolo, ma non certo in missione 
militare visto che ce ne stavamo seduti lì a bere caffè e 
mangiare la nostra insalata. Una delle ragazze del gruppo si 
rivolse a Rema e le chiese: «Di dove siete?» La risposta di Rema 
fu schietta e insieme precisa: «Di qui» disse semplicemente. 

Le donne portavano le gonne lunghe e avevano i capelli 
coperti. Continuarono a camminare sullo stretto sentiero lungo 
la ripida falesia di fronte a noi, mentre noi tenevamo duro 
accanto al carrubo e cercavamo di non guardarli. Seguì 
un’imbarazzante condivisione della zona del picnic, con ciascun 
gruppo che faceva del suo meglio per tenere d’occhio l’altro 
fingendo indifferenza. Quando finimmo di mangiare 
decidemmo di non avventurarci dietro l’angolo cieco. I tempi 
erano tali che era meglio non sfidare la sorte. Riponemmo le 
provviste e ci dirigemmo a est, verso il monastero di San 
Giorgio e Gerico. 

Proprio mentre ci allontanavamo alzai lo sguardo sulla parete 


di roccia sotto cui eravamo stati seduti e vidi una ragazza 
dall’aria devota, il lungo vestito degli ortodossi e il foulard in 
testa. Era in piedi e aveva il viso rivolto a ovest, un’espressione 
serena e pia. Stava pregando. Non riuscii a capire se si trattasse 
di un’ebrea israeliana o di un’immigrata di nuova generazione. 
Nelle mie numerose spedizioni in parti diverse del paese non 
avevo mai visto nessuno pregare, benché considerassi spesso le 
mie camminate in mezzo alla natura una forma di meditazione. 
Fu una visione strana e gratificante: qui c’era qualcuno che 
apprezzava tanto la mia terra da sentirsi ispirato a ringraziare il 
proprio dio con una preghiera. E tuttavia non riuscivo a non 
essere sospettoso sui motivi. Qual era la natura della sua 
supplica? Stava rendendo omaggio all’onnipotente per la gloria 
della sua creazione, oppure per l’appoggio all’esercito 
israeliano nella conquista e nell’occupazione della mia terra, 
che aveva permesso a questi coloni di insediarsi ad ‘Almon 
accanto a questa spettacolare sorgente? La pratica religiosa 
nella terra della Bibbia tende a incoraggiare l’esclusione e la 
discriminazione piuttosto che l’amore e la generosità. Non c’è 
luogo come la Terra Santa capace di rendere cinica la religione. 


Dopo esserci allontanati dai coloni procedemmo lungo un 
sentiero che seguiva il profilo delle rocce finché raggiungemmo 
la sorgente di Fawwar. In arabo il nome significa «gorgoglìo», 
per il fatto che questa sorgente zampilla e si ferma a intervalli 
regolari come una fontana. 

Mentre ci lasciavamo il rumore dell’acqua alle spalle e ci 
inoltravamo in un’area più tranquilla, mi accorsi che Rema, che 
è antropologa, scrutava l'orizzonte. Quando le chiesi se stava 
controllando se ci fossero dei coloni, mi rispose di no. 
Percepiva l’assenza dei beduini che soleva incontrare e con cui 
chiacchierava durante le passeggiate in questa zona. Conosceva 
bene il genere di vita che conducevano in questa gola, dove per 
anni avevano fatto pascolare le loro pecore. Adesso erano stati 
mandati via dalle autorità israeliane. «È come se da queste 
colline fosse stata scacciata via la vita» osservò. La maggior 
parte dei racconti dei viaggiatori che avevano percorso 
quest'area riportano lo stupore per la nudità delle colline che 


circondavano la vallata rigogliosa e per l'abbondanza di pastori 
beduini che le percorrevano. Ora rimaneva soltanto la nudità. 
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Un bagno nella sorgente di Fawwar, nel Wadi Qilt. 


Mentre camminavo riflettei su quell’assenza. I beduini 
avevano una visione diversa del territorio, lo consideravano un 
tutt'uno. In estate piantavano le tende sulle alture, dove faceva 
più fresco, e in inverno scendevano al ghawr perché i capretti e 
gli agnelli non morissero di freddo. In un paese dove c’è stata 
una tale lotta per la terra, loro non si sono mai preoccupati di 
registrarla al catasto a proprio nome. Come avrebbero potuto, 
quando non la concepivano come divisibile in appezzamenti? 

Le rocce su cui camminavamo erano in effetti 
straordinariamente nude. L’acqua giù in basso, che più indietro 
sgorgava sui massi tondeggianti della vallata, progressivamente 
si esaurì, finché raggiungemmo la sorgente successiva, ‘Ayn 
Qilt, e iniziò a scorrere di nuovo impetuosa. Ci accorgemmo 
che il canale d’irrigazione sul lato opposto della gola che 
stavamo percorrendo era alimentato dall’acqua della sorgente. 
Qui la valle era più ampia. Poco dopo giungemmo a uno 
sterrato che si diramava dalla strada tra Gerico e Gerusalemme: 
era quella che percorrevamo in tempi precedenti e più stabili 
prima di parcheggiare l’auto e raggiungere a piedi il monastero 
di San Giorgio. C’erano un mulino e diverse case abbandonate 
appartenenti alla famiglia Hussayni. Un’iscrizione in arabo 
commemorava il restauro dell’antico acquedotto che portava 


l’acqua fino alla periferia di Gerico, e la costruzione di una diga 
e del mulino da parte di un membro della famiglia. 


Resti di un antico ponte nel Wadi Qilt. 


Attraversammo il torrente e seguimmo il canale che 
costeggiava la parte settentrionale della valle, finché 
raggiungemmo l’unica zona abitata di questo wadi. Qualche 
famiglia viveva in case di mattoni proprio lì accanto, gli ultimi 
beduini rimasti qui. Ci apparve subito chiaro che non erano 
sicuri se fossimo israeliani o palestinesi. Con i nostri jeans e 
magliette sembravamo un po’ degli stranieri. Li salutammo in 
arabo e ci invitarono a bere il tè. Sedemmo nella veranda di 
fianco al canale che dava sulla vallata sottostante. Il profumo 
del loro tabun, dove cuocevano il pane, era invitante. Fatima, 
una delle due mogli del capofamiglia, portò il tè. La figlia 
sposata, che sedeva con noi, teneva stretta a sé la propria 
bimba, non voleva staccarsene. Infine spuntarono due 
adolescenti, ma parlavano molto poco, e per tutto il tempo 
lanciarono occhiate curiose al nostro gruppo misto di uomini e 
donne. Notai che in risposta a una domanda su quanti figli 
avesse, Fatima rispose che la famiglia comprendeva due asini, 
cosa che ci fece sorridere. Speravo di sentire che i bambini 
potevano usare queste bestie per raggiungere la scuola a 
Gerico, ad almeno tre ore di cammino da lì. Risposero di no. 
Niente lussi del genere per dei ragazzini. Dovevano fare tutti i 
giorni andata e ritorno a piedi. 


Le donne ben presto scomparvero in cucina e capimmo che 
insieme al tè ci stavano portando del cibo. Tentammo di 
convincerle a non prendersi il disturbo, ma non vollero sentire 
ragioni. Eravamo loro ospiti e gli ospiti devono essere trattati 
con generosità. 

È tradizione di noi arabi glorificare la generosità, considerata 
uno dei tratti di Dio, e infatti nel Corano «Generosità» è uno dei 
suoi molti appellativi. È vista anche come l’opposto della 
grettezza. Così come l’amore, la generosità in senso arabo non 
ha secondi fini, è un regalo senza alcuna aspettativa di 
ricompensa. Non è il fare quel che ci si aspetta da te, non è 
l'opposto della povertà, ma non può neppure essere 
caratterizzata dallo spreco. Tutti noi impariamo a scuola la 
famosa storia di Hatim, il cui nome è diventato sinonimo di 
generosità. Hatim viveva in una zona remota e una volta erano 
capitati da lui dei viaggiatori. Non aveva carne da offrire, ma si 
era guardato intorno, aveva visto il suo cammello, l’unico 
mezzo di trasporto che avesse, e l’aveva macellato, offrendone 
poi le carni agli ospiti per non accomiatarli senza un degno 
pasto. 

La tradizionale glorificazione araba della generosità e della 
fiducia talvolta ci è stata nociva. In momenti cruciali della 
nostra storia i leader arabi non sono riusciti a scorgere, dietro 
l'individuo che stavano colmando della loro gentilezza, la 
politica cui era al servizio. Perciò in molti hanno ceduto al 
fascino di coloro che erano venuti a colonizzare la nostra terra, 
che si trattasse di inglesi o di ebrei sionisti. Durante le 
trattative del 1993 sono stati i norvegesi, all’epoca nuovi 
arrivati sulla scena internazionale, a sfruttare questa debolezza, 
invitando i negoziatori palestinesi a vivere con i loro partner 
israeliani in un residence situato nei boschi della Norvegia, 
dove vennero condotti anche i bambini dei funzionari norvegesi 
per rallegrare atmosfera. Tutto ciò con l’idea che palestinesi e 
israeliani acquistassero fiducia gli uni negli altri, come se 
l’essenza del problema tra di noi fosse la mancanza di fiducia, 
non la colonizzazione della Palestina! I norvegesi ce l’hanno 
fatta. Gli Accordi di Oslo sono stati firmati, gli insediamenti 
non sono stati rimossi e la pace tanto attesa non si è realizzata. 

Sedemmo nella veranda della famiglia beduina accanto al 
canale rivestito di cemento, con l’acqua che vi scorreva veloce, 


sorseggiando il tè e gustando il pane appena cotto e il pranzo 
che ci avevano preparato in tutta fretta. Malgrado le nostre 
accorate preghiere, i padroni di casa non si unirono a noi. 
Secondo la tradizione, infatti, è sconveniente che questi 
mangino con gli invitati: il ruolo del padrone di casa è vegliare 
sui propri ospiti, sollecito a qualsiasi loro bisogno. Una volta 
finito il pranzo, quando Fatima seppe che ero avvocato, andò a 
prendere un documento e me lo mostrò. Era un avviso dell’Ente 
parchi israeliano secondo cui potevano restare ancora un anno 
in quel posto, dopo di che se ne sarebbero dovuti andare, 
perché la terra era stata espropriata e sarebbe stata trasformata 
in riserva naturale. 
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Un ragazzo si muove nel Wadi Qilt a dorso d'asino. 


C’era stato un periodo, nei primi anni dell’occupazione, in cui 
plaudivo alle autorità militari per il contributo che davano alla 
salvaguardia delle nostre colline grazie a decisioni di questo 
genere. Poi mi sono reso conto che con la costruzione intensiva 
di insediamenti stavano danneggiando profondamente il 
territorio, la flora e la fauna. Agivano come un sovrano, 
rimodellando la campagna, sfruttando territori disabitati a 
beneficio della propria gente e trasformando altre aree in 
riserve per il futuro. Dopo il 1967, quando Israele aveva 
occupato e poi annesso Gerusalemme Est, mio padre aveva 
perso molti appezzamenti di valore, poiché l’amministrazione 
comunale israeliana li aveva destinati al verde pubblico. Io ero 


convinto che Israele avesse intenzione di convertire quella 
parte della città in un paradiso di parchi, ma qualche anno 
dopo seppi che la destinazione d’uso delle terre acquisite dai 
proprietari arabi attraverso degli espropri era cambiata. Il 
nobile scopo di mantenere verde Gerusalemme Est era stato 
abbandonato a favore dell’utilizzo delle terre per costruire 
quartieri a esclusivo beneficio di residenti ebrei, rendendo la 
città più soffocante e deprimente che mai, e mio padre più 
scoraggiato. 

Fatima si chiedeva se ci fosse qualcosa che potevano fare per 
poter rimanere a casa loro. Suo marito lavorava per la Società 
israeliana per la protezione della natura, e anche il suo lavoro 
stava per giungere al termine. Indicò la terra dall’altra parte 
della valle e ci disse che l’insediamento di Mitzpe Gerico (in 
ebraico «sentinella di Gerico») era in via di espansione sulla 
collina appena sopra la gola. Non appena lo avessero terminato, 
avrebbero cintato l’area e l’ingresso al wadi sarebbe stato 
controllato dai coloni. Soltanto gli ebrei israeliani e i turisti 
sarebbero potuti entrare nella valle, non ci sarebbe stato più 
bisogno di un beduino per evitare le incursioni di pastori arabi 
o degli escursionisti. Il che mi portò a chiedermi da chi la 
Società israeliana stava cercando di proteggere la natura. 

Trascorremmo con questi beduini un periodo di tempo che ci 
parve appropriato, per non offendere questa famiglia che ci 
aveva trattato con tanta generosità, poi ci rimettemmo in 
cammino. 


x 


Via via che scendevamo lungo il canale verso Gerico, la valle si 
faceva più ampia e rigogliosa. Ci imbattemmo in campi di 
papaveri più alti e fitti rispetto a quelli che crescevano nei wadi 
di Ramallah. Il nostro sentiero passava su uno degli acquedotti 
che univano i due lati della gola e attraversarlo per me era un 
problema, perché soffro di vertigini. Avrei preferito camminare 
giù nel wadi, ma ci avrei messo molto più tempo. Il mio terrore 
per l’altezza sembrava aumentare con l’età. In effetti non 
ricordavo di aver dovuto affrontare uno sforzo del genere 
durante precedenti passeggiate nella stessa zona. Pensai all’aria 
fresca dell’interno del bel monastero che ci attendeva dall’altra 


parte. Lentamente, grazie alla pura forza di volontà e sempre 
con un’espressione coraggiosa, sconfissi la paura e attraversai. 
Ero madido di sudore, e il cuore mi martellava, però ce la feci. 

Avvicinandoci al monastero di San Giorgio il paesaggio 
diventava più spettacolare, le pareti di roccia più alte e 
irregolari. Il canale attraversava le falesie piuttosto in alto. Dal 
punto in cui mi trovavo scorsi una croce piantata nel terreno 
sulla parte più alta della falesia di fronte a quella su cui 
camminavamo, probabilmente perché fosse visibile ai 
viaggiatori che percorrevano la strada tra Gerusalemme e 
Gerico e riaffermasse la sacralità di questa terra sfortunata. Il 
mistero e l’attrattiva di queste zone risiedono nel fatto che sono 
remote e inaccessibili. Durante le prime passeggiate c’era 
soltanto natura incontaminata, mentre adesso la zona 
assomigliava a un cantiere in cui si sventravano colline per 
aprire nuove strade verso gli insediamenti di Ma’aleh Mikhmas, 
Mishor Adumim e Mitzpe Ariha, e si spianava la terra in vista 
della costruzione di altre case. Quando questi insediamenti 
saranno terminati, un cuneo dividerà la Cisgiordania in una 
enclave meridionale e una settentrionale, mettendo fine al 
sogno di uno stato palestinese. 
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Cortili interni del santuario e della moschea di Nabi Musa vicino a Gerico. 


Sulle rocce tutt'intorno l’aria era straordinariamente tersa. 
Camminavamo in silenzio lungo la riva del canale, in fila 
indiana. Ognuno teneva per sé i propri pensieri. Non c’erano 
più strapiombi improvvisi, perciò mi potevo rilassare. Saba era 


in testa, davanti a me c’era la dottoressa russa. Era rimasta in 
silenzio per la maggior parte della passeggiata, a meditare, 
presumevo, sul penoso episodio del mattino. Camminavamo 
lentamente perché eravamo stanchi. 

Nel silenzio e al ritmo dei passi, presi a riflettere sul corso 
della mia vita negli ultimi anni. Finché ero stato impegnato 
nella lotta ero convinto che il diritto internazionale, la ragione 
e la correttezza avrebbero infine prevalso. Sembra che il 
profeta ebreo Isaia, che come tutti sanno gridava invano nel 
deserto, sulla via per l’Egitto si fosse fermato qui, in questo 
wadi. Anch’io avevo gridato in un deserto, a un mondo che non 
mi ascoltava. Insieme ad altri palestinesi impegnati dei 
Territori occupati mi ero rivolto alla controparte israeliana e 
l'avevo avvertita che per tutti noi il futuro sarebbe stato cupo 
se questi insediamenti non si fossero fermati. Avevo fatto 
conferenze negli Stati Uniti, da solo e con altri, palestinesi o 
israeliani che fossero, per mettere in guardia contro una 
politica disastrosa che sosteneva e finanziava il piano degli 
insediamenti. Isaia era talmente disperato da supplicare una 
fine per la sua vita senza speranza. Mi auguravo di non arrivare 
mai a conoscere una disperazione simile. 

Girammo intorno alla falesia e non fummo più esposti 
direttamente al sole. Su di noi si posò una frescura calmante, 
che ci diede sollievo mentre procedevamo. Ricordai di avere 
letto che era stata questa gola stretta e profonda a ispirare le 
parole così positive e vitali del Salmo 23: «Quand’anche 
camminassi nella valle dell’ombra della morte, io non temerei 
alcun male.» 

Avvicinandoci al monastero di San Giorgio di Koziba 
notammo che il terreno era stato ripulito dalle pietre. Nel 
giardino c’erano diverse specie di piante: palme, ulivi, agrumi, 
oleandri e cipressi. A oriente del wadi si scorgeva una macchia 
di pini e su un terrazzamento più in basso una palma rigogliosa 
dispiegava le fronde in ogni direzione. I tronchi dei due ulivi 
davanti al monastero erano nodosi, come se le radici fossero 
cresciute dalla parte sbagliata, abbarbicandosi al tronco invece 
che affondare nel terreno. Quegli strani tronchi ricordavano le 
falesie più a sud, turrite di tonde colonne nodose. 

Il monastero è come sospeso sul ciglio di un precipizio nella 
parte settentrionale del wadi, alla maniera di altri monasteri sul 


limitare del deserto, come Mar Saba vicino a Betlemme e 
Kruntal a Gerico. Su entrambe le pareti rocciose c’erano 
numerose grotte, alcune con l’ingresso chiuso da muri, altre 
munite di scale, di cui si servivano gli eremiti che ci vivevano 
in passato. Il piccolo oratorio, costruito da cinque eremiti tra il 
420 e il 430 d.C., era stato trasformato nel monastero di San 
Giorgio di Koziba da Giovanni Tebano intorno al 480. 
Praticamente abbandonato dopo essere stato distrutto dai 
persiani nel 614, era stato restaurato da Manuele I Comneno 
nel 1179. I monaci che hanno vissuto qui nel corso dei secoli 
sono riusciti a isolarsi dalle periodiche ondate di conquista, 
alcune più violente di altre. Hanno affrontato la calura 
dell’estate, l'inevitabile scarsezza di provviste durante gli anni 
di conflitti e di carestie e il timore di violenze da parte degli 
eserciti e dei banditi predatori. Si limitavano a condurre una 
vita monastica e a curare il giardino. 


Dopo aver camminato tra gli alti cipressi, gli oleandri e gli 
agrumeti sui lati dell’impetuoso torrente, non vedevo l’ora di 
entrare nel monastero, costituito da una serie di celle e un atrio 
a volta. Ricordavo quanto fosse buio, silenzioso e fresco 
l’interno della chiesa, e quanto impressionanti le sue famose 


icone. Attraversai il ponte sul wadi profondo e mi inerpicai su 
per la lunga e ampia scalinata dalle alte ringhiere finché 
raggiunsi il cancello. Salii una stretta scala dal parapetto in 
ferro battuto fino a un portone di metallo marrone, che trovai 
chiuso. La maggior parte delle volte che avevo fatto questa 
passeggiata, il monastero era chiuso. Anche stavolta sarebbe 
stato irraggiungibile? Bussai piano una prima volta con il tondo 
batacchio di metallo, ma non venne nessuno. Attesi e poi bussai 
di nuovo, un po’ più forte. Un anziano monaco, in tonaca 
marrone e con la faccia avvizzita, guardò giù da un balcone per 
vedere chi disturbasse la pace di questo luogo. 

«Chi è? Che cosa volete?» 

Dissi che volevo visitare la chiesa. Mi squadrò, poi con mio 
sollievo aprì la porta. 

«Ma solo per poco» disse. 
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Vista su Gerico, dove finisce il Wadi Qilt. 


Entrai in un cortiletto con una scala all’estrema destra che 
saliva a quelli che sembravano i quartieri privati di 
un’abitazione, e un’altra più avanti che scendeva a una specie 
di cripta sotterranea. Il monaco mi accompagnò alla chiesa. 
Entrai nella cappella buia e piena di icone, con un lieve aroma 
di incenso. Per essere una chiesa aveva una pianta insolita, 
orientata com’era secondo la direzione della scarpata rocciosa 
su cui poggiava. La finestra che dava a est, vicino all’abside, era 
a un angolo di novanta gradi. Dentro questa cappella buia del 


XII secolo mi sentii sepolto nella solida roccia, proprio in fondo, 
al sicuro. Su una parete c’era un affresco sbiadito, e pavimenti 
a mosaico conservati soltanto in parte. Percorsi un corridoio 
coperto di affreschi raffiguranti il Giudizio universale e giunsi a 
una stanza scavata nella roccia, con una cripta contenente 
antiche ossa. Era la parte più antica dell’edificio. Osservai le 
icone: alcune erano recenti, altre molto vecchie. Vicino alla 
porta ce n’erano due che catturarono la mia attenzione. Una 
raffigurava una vacca sacra con ali da angelo. Non avevo mai 
visto una vacca commemorata in tal modo all’interno di una 
chiesa. L’altra rappresentava un cervo con una croce tra le 
corna e un monaco che lo guardava con venerazione. Forse, 
quando in questa zona desertica e remota c’erano ancora i 
cervi, era avvenuto un miracolo. 

Quando uscii rimasi colpito dall’asprezza dell’esterno rispetto 
all’interno finemente decorato della chiesa. Questo monastero 
costruito sulla roccia trasmetteva una sensazione di solidità e 
inviolabilità. Se il monaco si fosse rifiutato di aprire il portone 
di metallo non avrei avuto modo di entrare. La ricerca 
dell’isolamento, anche in queste zone remote, ha bisogno di 
validi progetti e di pianificazione. 

In questa terra di guerre e disordini ci sono sempre state oasi 
di pace e tranquillità in cui i monaci hanno potuto celarsi senza 
pensare agli eventi del mondo, che rimanevano fuori dalla 
porta. Tale forse era l’unica grazia della religione in Terra 
Santa. Mi resi conto che anch’io avrei dovuto trarre ispirazione 
da questa lunga tradizione, e cercare un luogo tranquillo in cui 
rifugiarmi e resistere fino alla fine dei tempi bui, cercando di 
curare la mia disperazione per il potere sfrenato di Israele, 
finché non si fosse sanata. 

Non posso andare avanti con questa rabbia, che altrimenti 
consumerà ogni mia energia. Finirei per sprecare la vita nel 
rimpianto e nel rimorso. Viene un tempo in cui si deve 
accettare la realtà, per quanto difficile possa essere, e trovare il 
modo di conviverci senza perdere la propria autostima e i 
propri principi. Non è forse questo che hanno fatto i monaci e 
gli eremiti nel corso dei secoli, allontanandosi dal mondo, 
aggrappandosi a ciò che avevano, aspettando che il vento 
cambiasse, mentre intorno a loro tutto ciò che consideravano 
sacro veniva violato? Era giunto per me il momento di 


dedicarmi a un progetto diverso, un progetto che potessi far 
procedere senza che nessuno riuscisse a levarmelo. Scrivere mi 
avrebbe aiutato ad andare avanti in questo periodo, ma 
soltanto una scrittura onesta e coraggiosa avrebbe saputo 
penetrare gli abissi che mi accerchiavano e mi paralizzavano. 

Ci riposammo nel giardino del monastero, mangiammo 
qualche arancia, bevemmo dell’acqua e ci rimettemmo in 
cammino verso Gerico, la più antica città al mondo a essere 
stata abitata in maniera continuativa. In passato viveva di 
agricoltura e dei servizi offerti ai visitatori delle colline che vi 
giungevano per godere del clima mite e dei buoni ristoranti. 
Ora, con i posti di blocco che ne ostruivano tutti gli ingressi, i 
giovani disoccupati e disperati che ci vivevano avevano trovato 
lavoro nei cantieri dei vicini insediamenti, e a giornata nelle 
zone industriali israeliane. Israele stava non soltanto 
risuddividendo in zone la nostra terra, ma anche determinando 
la vita economica e sociale della nostra comunità. 

Al termine della passeggiata, mentre prendevamo un taxi 
collettivo che ci riportasse a Ramallah, osservai la nebbia 
luminescente sulle colline occidentali di Gerusalemme, alte 
sopra il ghawr, e pensai tra me: di che cosa ti lamenti? 
Materialmente non avevo perso nulla. Avevo ancora il mio 
studio legale e la casa. Il mio matrimonio era felice. Sapevo che 
avrei trovato il modo di venire a patti con il trauma della 
sconfitta. In qualche modo, malgrado i problemi e le paure, 
avrei continuato a camminare e a scrivere. Alla mia età, mio 
padre era sopravvissuto con successo a due sconfitte disastrose. 
Io ero più fortunato. Fino a quel momento, avevo dovuto 
affrontarne una soltanto. & 


GLI ACCORDI DI OSLO 


Se Arafat, Rabin e Peres si sono presi i meriti — e il Nobel — per gli Accordi di 
Oslo, fu lo scoppio della Prima intifada, nel 1987, che aveva preso alla 
sprovvista sia l’Olp che Israele, a rendere possibili i negoziati. Sotto pressione 
internazionale per la repressione dell’insurrezione, e con Arafat indebolito dal 
sostegno offerto all'Iraq nella Guerra del Golfo, il governo di Israele decise che 
era tempo di trattare. A partire dal 1991 una serie di colloqui pubblici e segreti 
portarono alla ratifica della Dichiarazione di principi, firmata a Washington nel 
1993, e l'Accordo ad interim sulla Cisgiordania e la Striscia di Gaza, in Egitto nel 
1995. | due trattati, noti come Oslo | e Oslo Il (dal luogo dove avvennero le 
trattative segrete), stabilivano l'istituzione dell'Autorità nazionale palestinese — 
una struttura amministrativa provvisoria per l’autogoverno di parti della 


Cisgiordania e Gaza — e il riconoscimento dell’Olp come partner di Israele nei 
negoziati sulle questioni in sospeso, da risolvere entro cinque anni. E le 
questioni erano tante, dagli insediamenti israeliani illegali al diritto al ritorno dei 
rifugiati, allo status di Gerusalemme. Per molti palestinesi, Oslo fu un 
tradimento: in cambio dell'opportunità di installarsi a Ramallah, l’Olp aveva 
rinunciato a tutto il resto, dando un tacito via libera a Israele a espandere gli 
insediamenti. Hamas e i suoi sostenitori non riconobbero mai gli Accordi, ma 
anche tanti intellettuali, tra cui lo scrittore e critico Edward Said, che definì Oslo 
la «Versailles palestinese». 


IL WADI QILT 


IE WADI QILT 


La passeggiata che Raja.Shehadeh racconta in queste pagine:non é'pitiaccessibile\ai 
cittadinipalestinesi-L’area che comprende il'\Wadi Qilt’é classificata come Riserva 
naturale di Nahal.Prat(il nome ebraico dilWadi'Qilt)-sottoll’autorita della Israel nature 
and parks authority (Inpa). GliinsediamentiiSraeliani di ‘Almon, Kfar ‘Adumim e'Alon 
bloccanoil'accesso;alisentiero all'altezza:delle:sorgenti'di Fara (Prat in ebraico) e 
Fawwar(Maboa). Un/altra entrata\all'altezza di Mitzpe Gerico'è anch'essacontrollata 
daifcoloni. Gerico è rimasta Ilunica citta,o villaggio: palestinese nell'area: 
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LA SEGREGAZIONE SULLE STRADE 


In Cisgiordania, il colore della targa della tua macchina (scritta nera su sfondo 
giallo per gli israeliani, scritta verde su sfondo bianco per i palestinesi) regola 
quali strade puoi percorrere. 
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— Strada con accesso limitato per i palestinesi 
Strada aperta a tutti 
sese» Barriera di separazione israeliana 
e Checkpoint israeliani 


Jenin @ 


F Tulkarm 
at-Taybeh ———#@ 


‘6 


Eyal 
Qalciliya ‘@ 
Di 
Lar 
i Ramallah @ 
160} g Qalandiya 


Le strade 60 e 90 sono le 
due principali arterie 
israeliane che attraversano 
i territori occupati da Nord 
a Sud. La 60 è considerata Checkpoint 300 
la più importante ma anche 
la più critica. Collega le 
principali città palestinesi, 
compresa Gerusalemme, 
ma per evitare problemi per y 
i coloni israeliani che la Tarkumia +; 
percorrono, negli anni sono 
state create una serie di 
bretelle che aggirano i 
centri abitati. Molti degli 
insediamenti più sentiti 
dagli ultraortodossi 
sorgono ai piedi della 
Strada 60, che è stata 


Rea 20km 
spesso teatro di violenze. 


FONTE: Visualizing Palestine e Ufficio delle Nazioni unite per gli affari umanitari 
(Ocha) 


GIALLO SPERANZA 


La rete stradale in Palestina rispecchia le politiche di segregazione e il colore 
della targa equivale a uno status symbol. Alle autovetture con targa verde 
palestinese, introdotta dopo gli Accordi di Oslo, è negato l’accesso alle strade di 
Israele, e anche per una parte della viabilità della Cisgiordania servono 
permessi speciali. Le targhe gialle israeliane invece possono muoversi 
liberamente ovunque, tranne nella Striscia di Gaza. Esistono però dei passaggi 
obbligati che sfuggono a queste logiche e quello di Huwara, sulla statale 60, che 


attraversa tutta la Cisgiordania, è diventato uno dei più caldi. Qui i settemila 
abitanti vengono continuamente in contatto non solo con molti cittadini israeliani 
che portano a riparare le loro auto spendendo un terzo che in Israele, ma anche 
con gli ottomila coloni che risiedono negli insediamenti nelle immediate 
vicinanze. In tempi di pace si fanno affari, ma quando le cose si mettono male 
Huwara diventa anche il luogo ideale per una sassaiola contro un’autovettura 
con la targa gialla così come per una spedizione punitiva dei coloni, la cui furia 
devastatrice è letteralmente esplosa nel febbraio 2023 dopo che due israeliani 
erano stati colpiti a morte come rappresaglia per l'uccisione di undici palestinesi 
a Nablus. Barta’a invece è un paese di frontiera, diviso in due, in cui prevalgono 
i benefici del vicinato che ne hanno fatto una specie di porto franco. Sebbene il 
confine tra Israele e Cisgiordania sia delimitato dal wadi che scorre nel mezzo 
del villaggio, il muro e i checkpoint sono ad alcuni chilometri di distanza. 


TREKKING IN PALESTINA 


Se in Cisgiordania è sempre più difficile andare da un posto all’altro in linea 
retta, e soprattutto liberamente, come si addice a una sarha che si rispetti, 
alcune organizzazioni locali stanno cavalcando la mania globale per il trekking 
per dare visibilità alla loro terra, e si sono inventati percorsi nuovi, e non meno 
affascinanti di quelli intrapresi da Shehadeh qualche decennio fa e, prima di lui, 
da commercianti e viaggiatori per secoli. Per attirare turisti in luoghi mitici che 
soffrono, però, di una cattiva reputazione, la Palestinian heritage trail offre vari 
itinerari escursionistici per il fine settimana. Da Kafr Malek, a nord di Ramallah, 
crocevia della biennale migrazione di tante specie di uccelli, in cinque ore di 
cammino si arriva al Wadi al-‘Auja, che ospita un numero impressionante di 
animali e piante, dove i partecipanti possono passare la serata in compagnia di 
alcune famiglie beduine. La mattina seguente è dedicata alla discesa verso 
Gerico, dove sono previste le visite al Monte della Tentazione, a Tell es-Sultan 
e ai palazzi invernali di Hisham e di Erode, per finire con una cena nel campo 
rifugiati di Aqbat Jaber, preparata dalle donne del posto. Il canyon del Wadi Qilt, 
tanto caro a Shehadeh, si può esplorare durante uno dei percorsi proposti dal 
Siraj center, che tra le opzioni offre anche un tour di una settimana a partire 
dagli uliveti del governatorato di Jenin a nord, passando per i campi di tabacco, i 
villaggi di Arraba e Sanur, e la città di Nablus nel centro, fino a concludersi nella 
Valle del Giordano a est. (E.V.) 


PRESSIONE E OPPRESSIONE 


Il movimento Boicottaggio, disinvestimento e sanzioni (Bds) è una campagna 
globale contro le politiche discriminatorie dello stato di Israele, lanciata il 9 luglio 
2005 da 170 gruppi della società civile palestinese e, oggi, sostenuta da 
associazioni, sindacati, ong e movimenti in tutto il mondo. Fin dall'inizio la 
principale novità non era la tattica che proponeva: all’epoca, infatti, le campagne 
per il boicottaggio e il disinvestimento erano già diffuse. Ma il Bds univa le varie 
iniziative per far pressione su Israele intorno a tre richieste chiare: libertà per i 
residenti dei territori occupati; uguaglianza per i cittadini palestinesi d'Israele; e 
giustizia per i profughi della diaspora, compreso il diritto di tornare a casa. Da 
notare come l’appello del Bds sia sempre stato una sfida non solo per Israele 
ma anche per la leadership palestinese. Infatti, ha messo in imbarazzo il 


governo dell’Anp di Ramallah denunciando la sua collaborazione con 
l’amministrazione militare israeliana, ha infastidito l’Olp usurpando il suo ruolo 
riconosciuto di paladina dei palestinesi nel mondo e ha osteggiato gli stati arabi 
che volevano avviare una cooperazione con Israele. Per non parlare della 
cattiva pubblicità fatta a grandi aziende legate all'occupazione israeliana — come 
Airbnb per gli alloggi negli insediamenti israeliani illegali e Hp per il sistema di 
riconoscimento biometrico che fornisce al governo israeliano —, contribuendo a 
mandarne via altre dalla Cisgiordania, e delle tante azioni di disturbo durante 
svariati eventi pubblici. (E.V.) 


LA MAPPA DELLA FRAMMENTAZIONE 
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AreaA 

Sotto il pieno controllo civile dell'Anp. 
Copre il 18% della Cisgiordania. 
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Area B 

Sotto l'amministrazione congiunta 
di Anp e Israele. Rappresenta il 22% 
del territorio. Circa l’80% dei cittadini 
palestinesi vive nelle aree A e B. 


Area C 

Più del 60% della Cisgiordania, 

sotto esclusivo controllo israeliano. 
Ci vivono più di 350mila palestinesi 
e oltre 400mila coloni israeliani. 

AI contrario delle aree A e B, è un 
territorio contiguo e comprende la 
maggior parte delle zone coltivabili e 
più ricche di risorse (inclusa l’acqua). 
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Confini municipali degli insediamenti 
Le aree di giurisdizione degli 
insediamenti, da cui i palestinesi 
sono esclusi. Costituiscono le riserve 
di terra per la futura espansione 

degli insediamenti o per la creazione 
di zone industriali. 


Zone di fuoco 

Aree chiuse, riservate per 
l'addestramento dell'esercito 
israeliano. Coprono il 18% circa 
della Cisgiordania e ospitano una 
cinquantina di comunità beduine 
di pastori a rischio di espulsione. 


Linea verde 

La linea di demarcazione stabilita 
nell’armistizio del 1949 tra Giordania 
e Israele, nota anche come confine 
pre-1967. 


Gerusalemme Est No Man's Land 
Annessa unilateralmente da Israele 
in violazione del diritto internazionale. 
Ci vivono 350mila palestinesi 

e 200mila coloni israeliani. 


Muro di separazione 

In costruzione dal 2002 dopo 
un'ondata di attacchi palestinesi nel 
territorio di Israele. Il percorso devia 
spesso dalla Linea verde includendo 
illegalmente delle parti di Cisgiordania. 
Muro costruito 
«33553 Muro in costruzione 


H2 

11 20% di Hebron che rimane 

sotto il diretto controllo israeliano, 
casa di 42mila palestinesi e 
qualche centinaio di coloni. 
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Risoluzioni senza soluzioni 


1947 


L’Onu adotta un piano per dividere il mandato britannico della Palestina, istituito 
nel 1920 dopo la sconfitta dell'Impero ottomano nella Prima guerra mondiale, in 
due stati indipendenti, uno arabo e uno ebraico, con Gerusalemme sotto 
l’amministrazione Onu. Il Supremo comitato arabo, l’organizzazione politica che 
rappresenta gli arabi di Palestina, rifiuta la partizione. 


1948 


La Nakba («catastrofe»): allo scadere del mandato britannico, Israele dichiara 
l'indipendenza e una coalizione di eserciti arabi non riesce a sconfiggere il 
nuovo stato. La Giordania occupa la Cisgiordania e Gerusalemme Est e l’Egitto 
occupa Gaza mentre Israele detiene il resto della Palestina mandataria, 
compresa Gerusalemme Ovest. Gruppi paramilitari sionisti compiono massacri 
di civili palestinesi e operazioni di pulizia etnica e assassinano il mediatore 
svedese nominato dall'Onu Folke Bernadotte. Almeno 750mila palestinesi 


fuggono o sono espulsi. L'Onu adotta la risoluzione 194, che stabilisce il diritto 
dei palestinesi di tornare nelle loro case, e nel 1949 istituisce l’Unrwa, l'Agenzia 
delle Nazioni unite per il soccorso e l'occupazione. 


1952-55 


Con l'avvento al potere di Gamal Abd el-Nasser in Egitto, aumentano le 
incursioni dentro Israele di resistenti palestinesi (fedayin) con base nel Sinaie a 
Gaza, che portano al primo raid israeliano a Gaza, nel 1955. 


1956-1957 


Quando Nasser nazionalizza il canale di Suez, Israele, Francia e Regno Unito 
invadono l’Egitto e occupano il Sinai. Le forze israeliane compiono massacri di 
civili palestinesi a Kafr Qasim, Khan Yunis e Qalgiliya. La Crisi di Suez (o 
«aggressione tripartita», come è detta nei paesi arabi) termina con la 
mediazione di Usa e Urss: Israele restituisce all’Egitto il Sinai, dove viene creata 
l'Unef, la prima «forza di pace» internazionale dell'Onu. 


1959-1964 


Yasser Arafat fonda, in Egitto, il gruppo di resistenza armata e partito politico 
Fatah, di cui sarà il leader fino alla sua morte. Nel 1964, la Lega araba crea a 
Gerusalemme l'Organizzazione per la liberazione della Palestina (Olp) e, in 
Siria, la sua ala militare l'Esercito di liberazione della Palestina (Elp), con 


l’obiettivo della liberazione del paese attraverso la lotta armata. 


1967 


Meno di vent'anni dopo la Nakba, arriva la Naksa («sconfitta»), quando Israele 
attacca l'Egitto in seguito a mesi di tensioni ai confini e all'espulsione dell’Unef 
dal Sinai e da Gaza. Giordania e Siria vengono in aiuto dell'Egitto, ma in sei 
giorni Israele conquista, oltre a Sinai e Gaza, anche la Cisgiordania e 
Gerusalemme Est dalla Giordania e le alture del Golan dalla Siria. La 
risoluzione 242 dell'Onu chiede il ritiro di Israele dai Territori occupati, dove 
cominciano invece a insediarsi coloni ebrei, con l'approvazione del governo. 


1969-1972 


Dopo la sconfitta, Fatah entra nell’Olp diventandone la forza politica dominante: 
Arafat è eletto presidente del Comitato esecutivo nel 1969 e rivendica la piena 
indipendenza dell’organizzazione dall'Egitto. Scontri tra fedayin e l’esercito 
giordano portano all'espulsione dell’Olp in Libano. L’Olp e altri gruppi armati 
palestinesi cominciano una campagna pluridecennale di dirottamenti aerei e 
attacchi contro soldati, funzionari e civili israeliani in Israele e all’estero, 
compreso il rapimento della squadra olimpica israeliana a Monaco ‘72, a cui 
Israele risponde con una serie di omicidi di rappresaglia. 


1973 


Una coalizione araba, composta principalmente da Egitto e Siria, attacca Israele 
a sorpresa nel giorno dello Yom Kippur, mentre i membri dell’Opec alzano i 
prezzi del petrolio e implementano un embargo nei confronti dei paesi 
filoisraeliani. Dopo le prime sconfitte, Israele riesce a respingere i nemici e 
attacca a sua volta le basi dell’Olp a Beirut e nel Sud del Libano, fino a un 
cessate il fuoco chiamato dall'Onu, ma negoziato da Usa e Urss. 


1974 


L’Assemblea generale dell'Onu e la Lega araba riconoscono l’Olp — che intanto, 
senza rinunciare alla resistenza armata, apre a un dialogo con Israele — come 
unico legittimo rappresentante del popolo palestinese. L'Onu riafferma i diritti 
del popolo palestinese all’autodeterminazione, all'indipendenza e alla sovranità 
e al ritorno dei rifugiati. Nel primo discorso all’Onu di un leader senza uno stato, 
Arafat dice: «Vengo con un ramo d'ulivo in una mano e la pistola dei 
combattenti per la libertà nell’altra.» 


1975-1977 


Continuano gli attacchi terroristici palestinesi (tra cui il dirottamento di un volo 
Air France) e gli insediamenti israeliani in Cisgiordania e Gaza, che accelerano 
dopo la vittoria del partito di destra Likud nelle elezioni del 1977. L’Onu indice la 
Giornata internazionale di solidarietà per il popolo palestinese, il 29 novembre. 


1978 


Negli Accordi di Camp David, firmati alla Casa Bianca di Jimmy Carter, l'Egitto 
riconosce Israele in cambio del ritiro dal Sinai e la promessa del ritorno ai 
confini pre-1967 in Cisgiordania e Gaza. 


1982 


Israele invade il Libano per espellere da Beirut la leadership dell’Olp, che si 
rifugia in Tunisia, dove rimane fino al 1994. | falangisti cristiani, alleati di Israele, 
compiono massacri di rifugiati palestinesi nei campi di Sabra e Shatila in Libano. 
L’Unesco inserisce la città vecchia di Gerusalemme tra i patrimoni dell umanità. 


1987-1991 


Scoppia la Prima intifada contro l'occupazione israeliana. A Gaza nasce Hamas 
come braccio operativo dei Fratelli musulmani per combattere Israele con atti di 
terrorismo. Nel 1988 la Giordania cede la Cisgiordania all’Olp, che accetta le 
risoluzioni Onu 242 e 338, riconoscendo de facto Israele, e proclama 
unilateralmente l'indipendenza dello stato della Palestina. L'Olp sostiene 
l'invasione irachena del Kuwait, che risponde espellendo 400mila palestinesi. 


1991-1995 


Dopo negoziati segreti, Arafat e il leader laburista israeliano Yitzhak Rabin 
firmano i due Accordi di Oslo (1993 a Washington e 1995 in Egitto), 
guadagnandosi il premio Nobel per la Pace, condiviso anche con il ministro 
degli Esteri Shimon Peres. Israele riconosce l’Olp (che si insedia a Ramallah) e 
viene creata l'Autorità nazionale palestinese (Anp) con limitate funzioni di 
autogoverno in parte della Cisgiordania e a Gaza, ma gli accordi non affrontano 
le questioni del riconoscimento dello stato palestinese, dei confini, e degli 
insediamenti israeliani che, anzi, crescono a ritmo più rapido dal 1995. Nel 
1994, un estremista ebreo uccide 29 palestinesi in preghiera a Hebron. 


2000-2003 


Scoppia la Seconda intifada, che dura fino al 2005. Israele comincia la 
costruzione di un muro, il cui percorso spesso devia dalla linea del cessate il 
fuoco del 1967 e che viene in seguito dichiarato illegale dalla Corte 
internazionale di giustizia. Nel 2003, una «road map» per la pace che prevede 
uno stato palestinese e il congelamento degli insediamenti in Cisgiordania viene 
accettata dall’Anp e Israele, ma solo sulla carta. 


2004-2005 


Muore Arafat e viene sostituito alla guida dell Anp da Mahmud ‘Abbas. Israele si 
ritira unilateralmente da Gaza rimuovendo gli insediamenti e l’esercito, 
mantenendo però il controllo dei confini e dello spazio aereo e marittimo. 


2006-2008 


Nelle ultime elezioni generali tenutesi in Palestina fino a oggi, Hamas stravince. 
Inizia una lotta per la supremazia tra il movimento islamista e Fatah che si 


conclude con la presa del potere di Hamas a Gaza, mentre ‘Abbas rimane 
presidente del governo rivale in Cisgiordania. L'Egitto chiude il confine con la 
Striscia di Gaza, Israele impone un embargo e, nel 2008, lancia un'invasione 
per fermare i razzi lanciati da milizie palestinesi. 


2011-2014 


L’Anp chiede di aderire all'Onu, ma si deve accontentare dello status di stato 
osservatore e, separatamente, di membro dell’ Unesco. Fatah esce indebolito 
dalle elezioni amministrative nel 2012, che a Gaza neanche si tengono. 
L’espansione degli insediamenti da una parte e gli attacchi terroristici dall’altra 
bloccano qualsiasi progresso nel processo di pace. Israele conduce nuove 
operazioni militari a Gaza nel 2012 (uccidendo il capo militare di Hamas) e nel 
2014. Fatah e Hamas formano un fragile governo di unità nazionale, che dura 
quasi un anno. 


2016-2020 


Una nuova risoluzione adottata dall’Onu stabilisce che l'espansione degli 
insediamenti israeliani è una violazione del diritto internazionale. Nel 2017, 
Hamas accetta di trasferire il controllo di Gaza all Anp, ma l'accordo non è 
implementato. Il presidente statunitense Donald Trump sposta l'ambasciata da 
Tel Aviv a Gerusalemme. Con la sua mediazione, alcuni paesi arabi e Israele 
firmano gli Accordi di Abramo per normalizzare le relazioni: molti palestinesi li 
vedono come un tradimento. 


2021-2023 


Crescono le tensioni, gli attacchi della polizia israeliana contro i palestinesi e i 
razzi di Hamas su Israele, che risponde bombardando Gaza, uccidendo almeno 
duecento persone nel maggio 2021. Il 2022 è l’anno più letale per i Territori 
occupati dalla fine delle Seconda intifada e a dicembre s’insedia in Israele il 
governo più di destra di sempre, mentre aumentano gli scontri tra coloni e 
palestinesi e nascono nuovi movimenti di resistenza armata a Nablus, Jenin e 
altrove. 


Un ragazzo palestinese siede su un divano abbandonato lungo il muro di 
separazione nei pressi del villaggio di Hizma. 


Unisci i puntini 
per riconoscere il 
mostro 


AMIRA HASS 
Traduzione di Raffaella Scardi 
Fotografie di Pietro Masturzo 


Il piano per spezzettare e saccheggiare la Palestina 
va avanti da decenni, indipendentemente 
dall’orientamento dei governi israeliani e sotto gli 
occhi di tutto il mondo. È fatto di vessazioni 
quotidiane, leggi discriminatorie e tanti piccoli e 
grandi soprusi, giorno per giorno, anno per anno, con 
una tendenza al peggioramento. 


AMIRA HASS — Originaria di Gerusalemme, da anni è l’unica 
giornalista israeliana corrispondente dai Territori occupati e ha 
vissuto prima a Gaza e poi a Ramallah, dove tuttora risiede. Lavora 
per il quotidiano progressista Haaretz e tiene una rubrica su 
Internazionale. La sua è una delle voci più critiche e intransigenti di 
Israele. 

PIETRO MASTURZO — Fotoreporter specializzato in questioni 
sociopolitiche, in particolare nella resistenza dei popoli 
all’oppressione. Collabora con riviste e quotidiani italiani e 
internazionali. Nel 2010 ha vinto il World press photo con l’immagine 
di un tetto di Teheran dal quale alcune donne iraniane urlano il 


proprio dissenso per l’elezione di Mahmud Ahmadinejad. Nel 2018 è 
uscito il suo primo film documentario Life is but a dream (in 
collaborazione con Margherita Pescetti), girato in Palestina. 


I rent’anni fa, quando si seppe che Israele e l’Olp erano 


coinvolti in un negoziato diretto volto a raggiungere un 
accordo di pace, furono in molti a presupporre che tale intesa 
avrebbe previsto la fondazione di uno stato palestinese al 
fianco di Israele, nei territori che quest’ultimo aveva 
conquistato nel 1967, ovvero la Striscia di Gaza lungo le 
sponde del Mediterraneo, la Cisgiordania e Gerusalemme Est. Si 
trattava solo del 22 per cento della Palestina storica, ma l’idea 
che i palestinesi avrebbero potuto esercitare il proprio diritto 
all’autodeterminazione, seppure in una piccola parte della loro 
terra, e che l’occupazione militare israeliana sarebbe cessata, 
era molto allettante e pareva realizzabile. Sul territorio 
palestinese esistevano sacche poco estese di colonie israeliane. 
A quei tempi — i primi anni Novanta — si dava per scontato che 
un accordo di pace avrebbe implicato l’evacuazione di quei 
sobborghi di lusso per soli ebrei, costruiti contravvenendo alla 
legislazione internazionale e grazie all’esproprio di terreni 
privati e pubblici. 

Da allora invece è avvenuto l’esatto contrario: lo spazio 
palestinese, che era pensato per uno stato indipendente, è 
diventato spazio israeliano punteggiato da «sacche di territori», 
enclave palestinesi sovraffollate e compresse, scollegate o facili 
da scollegare l’una dall’altra in qualunque momento, dotate di 
autonomia assai limitata. Sono circondate da blocchi di 
insediamenti per soli ebrei collegati tra loro e con Israele da 
una rete di nuove strade. Tutto questo non è successo in modo 
casuale, accidentale, preterintenzionale. La realtà di oggi è 
frutto di una pianificazione cominciata nel 1967 che — per 
quanto ciò sia assurdo ed esecrabile — è stata accelerata e 
perfezionata proprio durante il cosiddetto «processo di pace», 
mentre il mondo stava a guardare. 
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Ogni palestinese vive sulla propria pelle la politica israeliana di 


frammentazione dello spazio dal momento in cui nasce e fino 
alla morte. Gli israeliani non se ne occupano per deliberata 
ignoranza, per indifferenza e perché ne traggono vantaggio. 
Una caratteristica tipicamente israeliana: giustificare qualunque 
cosa con ragioni di sicurezza o con una promessa divina scritta 
nella Torah, oppure con entrambe. Ogni diplomatico 
dell’Unione europea e dell'ambasciata degli Stati Uniti a 
Gerusalemme riceve regolarmente rapporti su questo processo 
di frammentazione e sa che non è in alcun modo imputabile a 
ragioni di sicurezza. Ciononostante la litania dei paesi 
occidentali rimane «Israele ha il diritto di difendersi». 

Sono molti gli israeliani impegnati nelle attività necessarie a 
sezionare lo spazio palestinese: militari, architetti, urbanisti, 
impresari edili, ingegneri, burocrati, giuristi. Tutto avviene con 
fredda efficienza chirurgica grazie all'appoggio di leggi e al 
supporto di una sofisticata propaganda uniti a una spinta di 
matrice religiosa, reale o simulata. La mutilazione geografico- 
demografica dello spazio palestinese avviene alla luce del sole. 
L’«israelizzazione» procede spedita. Lussuosi sobborghi immersi 
nel verde, a ogni incrocio insegne che pubblicizzano villette 
unifamiliari a prezzi accessibili, modernissime rotatorie e centri 
commerciali dall'atmosfera gradevole e familiare, trasformano i 
centri abitati dai palestinesi in una scenografia bidimensionale 
oppure li nascondono del tutto, dietro cancelli di ferro, 
cavalcavia, strade bloccate e cartelli che vietano l’accesso agli 
israeliani. La progettazione degli spazi trasmette un messaggio 
inequivocabile: i palestinesi sono superflui e non appartengono 
a questo luogo. Gli abitanti ebrei degli insediamenti sono - e 
resteranno anche in futuro - superiori. 

Si tratta di uno stupro del territorio, seriale e di massa. I 
pochi resoconti sui media israeliani e quelli ancora più sparuti 
sulle testate internazionali non rispecchiano le dimensioni e 
l’entità dei danni provocati da questa politica. Per percepirle 
bisogna unire le linee che collegano le migliaia (migliaia? 
Milioni!) di puntini, le realtà di fatto sancite da tutti i governi 
israeliani nel corso degli anni per frammentare il territorio 
palestinese. Mi limiterò a portare, qui di seguito, alcuni esempi: 


e Dal primo anno dell’occupazione è iniziato un processo di 
sezionamento e frammentazione del territorio occupato annesso 


a Gerusalemme. La città vecchia e quartieri e villaggi 
palestinesi sono stati circondati da quartieri ebraici mentre 
leggi severissime impedivano ai palestinesi di costruire. 
Progressivamente i coloni ebrei si sono anche stabiliti nei 
quartieri palestinesi, per sbriciolarli e stravolgerli dall’interno. 
Ebrei arrivati da tutto il mondo sono accorsi a vivere nella 
Terra Santa, mentre i palestinesi che vi erano nati se vivono 
all’estero per molti anni rischiano costantemente di essere 
espulsi e perdere lo status di cittadini del proprio paese natale. 

e Già nel 1971 un ordine militare ha revocato alle giunte locali 
palestinesi l’autorità sulla pianificazione urbanistica nei loro 
territori. L’ordine rimane tuttora in vigore nel 62 per cento 
della Cisgiordania (nell’Area C sancita dagli Accordi di Oslo del 
1993). Ciò implica che la possibilità di progettare, ristrutturare, 
edificare, ampliare, potenziare reti idriche ed elettriche e 
viabilità, nella maggior parte del territorio della Cisgiordania è 
soggetta ad autorizzazioni da parte di Israele, che non le 
concede e impone ai palestinesi di accontentarsi della loro 
«autonomia» di costruire all’interno delle enclave, ovvero 
nell’Area A. 

e Quasi subito Israele ha requisito terreni palestinesi privati e 
pubblici sulla base di presunte necessità militari e, contro il 
diritto internazionale, vi ha costruito insediamenti dove si sono 
stabiliti membri del popolo occupante. 

e Quasi subito Israele ha iniziato a costruire strade a beneficio 
di ogni insediamento, inclusi i più remoti, e per farlo ha 
divorato zone limitrofe e terreni agricoli (espropriati «per 
pubblica necessità»). In seguito sono arrivate le autostrade, che 
collegano gli insediamenti a Israele, con lo scopo di invogliare 
un numero crescente di ebrei a trasferirsi nelle zone occupate, 
raggiungibili da Israele in tempi sempre più brevi. Queste 
autostrade hanno distrutto e distruggono le infrastrutture di 
una viabilità sviluppatasi in modo organico sul territorio e 
interrompono i collegamenti diretti tra i villaggi e i capoluoghi 
palestinesi e tra le diverse città. Su molti chilometri di queste 
strade non si vedono automobili palestinesi: non sono infatti 
previsti svincoli e uscite per i loro villaggi e le loro città. 

e Fin dall’inizio e grazie a diverse leggi, Israele ha sottratto allo 
spazio palestinese ampi territori: ha statuito che centinaia di 
migliaia di dunum (un dunum = mille metri quadrati) di terra 


pubblica erano «terreni demaniali» (ovvero appartenevano solo 
agli ebrei); ha adibito centinaia di migliaia di dunum di terreno 
alle esercitazioni militari o le ha dichiarate «aree inaccessibili 
per ragioni di sicurezza», mentre fino ad allora erano terre 
destinate ad agricoltura e pastorizia in cui i palestinesi 
vivevano in piccole comunità sparpagliate in via di sviluppo. Di 
tanto in tanto alcuni militari, oggi come in passato, hanno 
rivelato le intenzioni che si nascondevano dietro la creazione 
delle zone di fuoco: impedire lo sviluppo naturale delle 
comunità palestinesi. 

* Fin dal primo momento Israele si è assicurata il controllo delle 
fonti idriche e, con il moltiplicarsi del numero di ebrei nelle 
colonie, ha progressivamente ridotto la quantità di acqua 
fornita ai palestinesi. Da legittimi proprietari delle risorse 
idriche nei loro territori, i palestinesi si sono trasformati in 
consumatori obbligati ad acquistare acqua dalla società statale 
israeliana Mekorot che produce, fornisce e convoglia l’acqua. 

* Tra la fine degli anni Ottanta e i primi anni Novanta Israele ha 
avviato un processo di separazione degli abitanti della Striscia 
di Gaza dalla popolazione della Cisgiordania, basato su una 
politica ben precisa che vieta gli spostamenti a tutti palestinesi 
(imposta nel 1991 e da allora diventata norma). Questo 
processo è proseguito in forma sempre più estrema anche dopo 
la firma degli Accordi di Oslo, benché una delle clausole 
inequivocabili dell’intesa prevedesse il riconoscimento del fatto 
che la Striscia di Gaza e la Cisgiordania costituiscono una sola 
unità territoriale. 

e Il muro di separazione, in teoria costruito per ragioni di 
sicurezza, ha impedito a molti legittimi proprietari di accedere 
ai propri terreni fertili. Gli israeliani possono passeggiare 
indisturbati su quegli stessi terreni, ma gli agricoltori 
palestinesi per avvicinarsi alle loro terre sono costretti a 
richiedere un’autorizzazione, che con l’andare degli anni viene 
accordata in sempre meno casi e per sempre meno giorni. I 
palestinesi che non possiedono proprietà terriere non sono 
autorizzati a raggiungere queste aree, a visitare i campi, gli 
uliveti, i piccoli boschi e le colline al di là della barriera di 
separazione. 

° Dagli anni Settanta le autorità responsabili della legalità e 
dell’ordine pubblico hanno chiuso gli occhi di fronte agli atti di 


violenza perpetrati dagli abitanti degli insediamenti nei 
confronti di palestinesi. Di conseguenza, le vessazioni sono 
progressivamente aumentate nel corso degli anni (solo dal 
gennaio 2022 al luglio 2023 sono documentati 1375 attacchi 
violenti da parte di cittadini israeliani contro persone 
palestinesi, i loro alberi e le loro proprietà in Cisgiordania, e tra 
questi non sono incluse le incursioni dell’esercito e la 
sottrazione «ufficiale» di terreni). 


La violenza, apparentemente individuale ma praticata da molti 
giovani residenti nelle colonie, è diventata uno degli strumenti 
più efficaci usati da Israele per occupare nuovi territori. Gli 
avamposti di pastori ebrei — benché costruiti senza alcuna 
autorizzazione ufficiale - sono sostenuti da istituzioni 
semiufficiali, ricevono forniture di acqua e sono scortati 
dall’esercito. Questi pastori mandano le greggi a pascolare in 
campi seminati da palestinesi e picchiano i pastori palestinesi e 
chi li accompagna, si impossessano delle sorgenti d’acqua e dei 
terreni da pascolo. Comunità di pastori palestinesi scompaiono 
a causa della violenza e della paura. A seguito della perdita di 
terreni, i giovani abbandonano i paesi ormai accerchiati. Le 
autorità responsabili di imporre la legge e l’ordine hanno 
permesso, e continuano a consentire, tale violenza sistematica, 
e così facendo la legittimano e la incentivano. Tutto questo 
avviene sotto gli occhi dei soldati, i quali restano in disparte 
oppure sparano ai palestinesi che accorrono in aiuto dei loro 
fratelli. Le vittime degli attacchi vengono messe in stato di 
fermo, gli assalitori ebrei sporgono denuncia nei confronti di 
coloro che hanno attaccato, la polizia non individua gli ebrei 
indiziati né li interroga, il caso viene archiviato per mancanza 
di interesse pubblico, la procura non presenta l’atto di accusa. 
Così mese dopo mese. Anno dopo anno. 

E tutto questo si ripete, ancora e ancora. È necessario 
collegare ogni puntino agli altri per poter osservare il quadro 
completo, riconoscere il mostro nella sua interezza. Si può 
quantificare ogni volta l'enorme numero di dunum occupati 
dagli avamposti costruiti per i pastori, si possono calcolare i 
dunum espropriati ufficialmente o de facto ai villaggi 


palestinesi, si possono descrivere i denti dei bulldozer che 
sradicano uliveti antichi e nuovi. Si possono misurare con 
precisione i terreni agricoli palestinesi, le sorgenti e gli antichi 
pozzi convertiti in tesori immobiliari per ebrei o in polmoni 
verdi ripuliti - o quasi — dalla presenza di arabi (con l’eccezione 
degli operai). Ma bisogna di nuovo collegare tutti i puntini per 
capire fino a che punto il paese sia pieno di insediamenti 
ebraici chiamati «Gush» (in ebraico gush significa appunto 
blocco): Gush Shilo, Gush Etzion Est, Gush Etzion Ovest e Gush 
Etzion Nord, Gush Reihan e l’enclave di Latrun, Gush 
HaTalmonim, Gush Ariel, Gush Rimonim, il blocco composto 
dall’antica Hebron e da Kiryat Arba. A breve arriveranno un 
agglomerato di insediamenti nella parte settentrionale della 
Valle del Giordano, Gush Shima nel Nordovest e Gush Susya 
nella parte sudorientale della Cisgiordania e poi ne seguiranno 
altri. 

Questi concentrati di insediamenti in continua espansione 
non sono sorti casualmente né sono un progetto esclusivo dei 
governi di destra. Nell’ottobre 1995, un mese prima di essere 
assassinato, il leader della pace, all’epoca primo ministro, 
Yitzhak Rabin, dichiarò al parlamento israeliano che uno dei 
capisaldi dell’accordo definitivo con i palestinesi sarebbe stato 
«creare dei blocchi di insediamenti come Gush Katif anche in 
Giudea e Samaria» (usando il nome ebraico della Cisgiordania). 
Gush Katif (che si trovava nella Striscia di Gaza) fu poi 
smantellato, ma al suo posto sono stati costruiti in passato, e 
vengono costruiti ancora oggi, altri blocchi e metastasi di 
insediamenti, numerosi come la sabbia sulla riva del mare. 

Chi non subisce o osserva con i propri occhi questo processo 
fatica a concepire la violenza e la prepotenza di questi progetti. 
Avvocati dediti alla causa e attivisti palestinesi e israeliani di 
diverse organizzazioni cercano di frenare questo stupro seriale, 
o perlomeno di protestare e informare. Ma si tratta di poche, 
piccole realtà che incontrano una sempre crescente ostilità. 

La violenza che accompagna ogni nuovo insediamento era ed 
è come urina: un modo per marcare il territorio. Dopo arrivano 
l’esercito, i progettisti, le giunte regionali degli insediamenti, 
gli avvocati. L’opera viene completata installando una roulotte 
e poi l’elettricità e l’acqua, fino alla costruzione della prima 
villetta che gode di vista panoramica e aria buona, e voilà: è 


sorto un nuovo quartiere. Non si tratta mai di confini stabili e 
definitivi. Una nuova violenza estenderà ulteriormente il 
territorio, anche se pochi dunum per volta. All’interno sono 
inglobate le «sacche» destinate ai palestinesi. Meglio se piccole, 
affollate e isolate dall’ambiente circostante. 
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Giovani palestinesi cercano riparo all’arrivo dell’esercito israeliano durante una 
manifestazione nel villaggio di Nabi Saleh. Dal 2009, residenti e sostenitori 
protestano ogni venerdì contro la vicina colonia israeliana di Halamish, costruita 
per più di metà su terra di proprietà del villaggio palestinese. 


Vecchio cartello israeliano sulla Allon road. Riporta la scritta «La terra degli 
inseguimenti», come era chiamata la parte orientale della Cisgiordania nei primi 
anni Settanta, in riferimento alla caccia che l’esercito israeliano dava agli 
infiltrati dalla Giordania dopo l'occupazione militare del ’67. 


Un’anziana donna palestinese discute con ufficiali della polizia di frontiera 
israeliana nel villaggio palestinese di At-Tuwani, a sud di Hebron, che cercano 
di allontanarla da un pezzo di terra di sua proprietà troppo vicino 
all'insediamento israeliano di Havat Ma’on, costruito a poche centinaia di metri 
da At-Tuwani. 


Polverizzare il territorio significa ben più che «impedire la 
fondazione dello stato palestinese». E un attacco deliberato, 
istituzionalizzato, a ciascuno degli oltre cinque milioni di 


palestinesi che vivono in Cisgiordania, a Gerusalemme Est e 
nella Striscia di Gaza. È un attacco alle proprietà e ai guadagni, 
alle tradizioni e alla vita familiare, alla possibilità di accedere 
all’istruzione, di godere di relazioni sociali, di libertà di 
movimento, di un futuro. L’accorta, sistematica sottrazione di 
territori è un affronto al presente e alla storia di ogni luogo, 
città, villaggio e famiglia e pregiudica la salute fisica e psichica 
degli abitanti. Il problema di questa frammentazione non è 
Vindebolimento dell’Autorità nazionale palestinese, bensì il 
sabotaggio inevitabile e intenzionale della comunità che vive 
nella Striscia di Gaza e in Cisgiordania a cui il mondo a un 
certo punto ha promesso che avrebbe esercitato il suo diritto 
all'indipendenza e alla libertà. La promessa è stata tradita. Il 
profondo radicamento e la straordinaria resilienza dei 
palestinesi sono l’unico, piccolo, ostacolo al progetto degli 
israeliani. 


x 


Ogni giorno che passa dalla firma degli Accordi di Oslo 
dimostra che di fatto le enclave assediate che Israele ha 
concepito per i palestinesi rappresentano il vero compromesso: 
un compromesso tra Israele e se stesso, tra l’aspirazione (mai 
celata) di veder scomparire i palestinesi (come è successo per 
mano di Israele nel 1948) e la consapevolezza che 
un’espulsione di massa non è possibile nell’attuale congiuntura 
politica mondiale. Come alternativa, Israele comprime i 
palestinesi in sacche di territorio teoricamente «autonome» e 
amministra le faccende da sé. 

Dal momento che la frammentazione dello spazio palestinese 
è un processo programmato e portato avanti da tutti i governi 
israeliani, ogni stadio è più sofisticato e letale del precedente e 
varca un nuovo confine etico e morale fino ad allora rispettato. 
Nel momento in cui scrivo, nell’aprile 2023, il partito più forte 
del governo — il movimento che rappresenta i coloni più 
radicali — aspira ad andare oltre e non nasconde né dissimula le 
sue intenzioni. Il suo leader, Bezalel Smotrich — ministro delle 
Finanze e responsabile di buona parte dell’amministrazione dei 
Territori occupati della Cisgiordania — ha affermato che i 
palestinesi hanno tre alternative: accettare da sudditi (e non da 


cittadini con pari diritti) il completo dominio di Israele tra il 
Mediterraneo e il fiume Giordano, emigrare se non accettano la 
superiorità israeliana, o essere sconfitti se decideranno di 
opporsi. Un tempo un’affermazione simile avrebbe suscitato 
indignazione. Oggi questa dichiarazione e chi l’ha rilasciata 
fanno parte del mainstream. L’escalation e il pericolo di 
un’espulsione di massa sono insite nel sistema. La minaccia per 
i palestinesi, le loro vite e il loro progetto nazionale e sociale, 
diventerà sempre più seria a meno che i governi e i cittadini di 
Israele non vengano sottoposti a una significativa pressione 
internazionale che non sia la solita condanna verbale seguita 
poi da accordi per l’acquisto di armi. 


La frammentazione e gli espropri non sono un’invenzione 
nuova. Israele ha esperienza e competenze in materia: ripete in 
Cisgiordania quello che ha compiuto e continua a compiere dal 
1948 all’interno della Linea verde, il confine pre-1967. I 
palestinesi di Israele però godono dello status di cittadini e, 
nonostante per legge siano cittadini di serie B o C, sono protetti 
dall’espulsione, a differenza dei loro fratelli della Striscia di 
Gaza e della Cisgiordania. Ma anche loro vivono in enclave 


soffocanti e affollate, dal momento che buona parte delle terre 
gli è stata sottratta e le leggi sull’edilizia non assegnano terreni 
in proporzione alla crescita della popolazione e ai suoi bisogni. 

Nel 1993 i palestinesi hanno offerto a Israele un dono 
prezioso: hanno accettato un compromesso doloroso in nome 
del futuro dei due popoli, a condizione che Israele 
interrompesse il processo di frammentazione e saccheggio di 
terre nel 22 per cento di territorio rimasto ai palestinesi. Invece 
è accaduto il contrario: Israele ha accelerato il processo e la sua 
smania edilizia è cresciuta. Così facendo ha dimostrato che un 
secolo di accuse e analisi palestinesi c’avevano visto giusto: 
obiettivo ed essenza del sionismo sono l’espropriazione delle 
loro terre e la loro espulsione dalla madrepatria. 

Gli Accordi di Oslo sono stati redatti in modo 
sufficientemente vago da consentire di perdere tempo in 
disquisizioni interpretative sulle date, sulle dimensioni dei 
territori da trasferire a mano a mano all’Autorità civile 
palestinese, sul collegamento tra Gaza e la Cisgiordania, sul 
ritorno dei palestinesi sradicati nel 1967, sulle costruzioni negli 
insediamenti, sul diritto ai rifornimenti idrici, sull'economia, 
sui rifugiati A causa dei rapporti di forza impari, 
l’interpretazione e gli interessi di una parte — Israele — hanno 
naturalmente avuto il sopravvento e si sono espressi nella 
politica concretamente attuata. Il periodo di transizione 
stabilito a Oslo sarebbe dovuto durare cinque anni, 
concludendosi nel maggio 1999. Entro quell’anno le parti 
avrebbero dovuto raggiungere un’intesa sull’accordo definitivo, 
con validità immediata. Shimon Peres e Yitzhak Rabin erano 
esplicitamente e fermamente contrari alla creazione di uno 
stato palestinese. La convinzione dei negoziatori palestinesi, 
primo tra tutti Yasser Arafat, che nonostante tutto lo stato 
avrebbe visto la luce, che alla fine la leadership israeliana 
avrebbe cambiato posizione, dovrebbe essere oggetto di 
un’indagine storico-psicologico-politica. 
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Operai palestinesi lavorano alla costruzione di nuove case nella colonia 
israeliana di Efrat, a sud di Betlemme. A causa di un'economia devastata 
dall'occupazione, tanti palestinesi non hanno altra scelta che trovare lavoro 
proprio nelle colonie. 


In cambio della graduale riduzione dell’occupazione durante 
il «periodo di transizione», che si sarebbe dovuto concludere 
oltre vent'anni fa con il trasferimento della maggior parte della 
Cisgiordania all’Autorità nazionale palestinese, la leadership 
palestinese ha accettato di coordinarsi e cooperare in materia di 
sicurezza con i principali organi responsabili dell’occupazione, 
l’intelligence Shin bet e l’esercito di Israele. Sono passati 
trent'anni e la promessa intrinseca agli Accordi di Oslo, che i 
palestinesi nella Striscia di Gaza e in Cisgiordania sarebbero 
stati liberi dall'occupazione israeliana, non è stata mantenuta. 
Ciononostante, Israele esige dal presidente dell’Autorità 
nazionale palestinese Mahmud ‘Abbas e dai servizi di sicurezza 
palestinesi che continuino a proteggere gli occupanti, i coloni e 
l’esercito. Nel contempo, i vecchi accordi vietano all’Autorità 
palestinese di difendere i propri cittadini dagli assalti degli 
israeliani e dall’espropriazione delle loro terre. Il movimento 
Fatah e i leader dell’Autorità palestinese obbediscono, forse 
perché credono veramente che alla fine il mondo costringerà 
Israele a ritirarsi, o forse per mantenere lo status politico e 
sociale, i possedimenti, le ricchezze e gli affari accumulati negli 
anni. A tal fine zittiscono anche qualunque voce di opposizione 
e hanno bloccato ogni possibilità di uno sviluppo interno 


democratico. La situazione è palesemente assurda: l’esercito 
israeliano e lo Shin bet hanno un subappaltatore a cui 
continuano a imporre di rispettare la sua parte nell’accordo 
scaduto da tempo, accordo che Israele ha svuotato, fin dal 
primo momento, di ogni riconoscimento dei diritti dei 
palestinesi, dei loro diritti umani e dei loro diritti come popolo. 
A 


LA SOLUZIONE DI UNO STATO UNICO 


Tutti i sondaggi indicano che l'appoggio alla cosiddetta «soluzione dei due stati» 
— ideata nel 1937 per dividere la Palestina mandataria e concordata da tutte le 
parti in causa alla conferenza di Annapolis nel 2007 come punto di partenza per 
i negoziati sulla fine del conflitto — è in calo in tutti i gruppi di popolazione della 
Palestina storica. Ma qual è l'alternativa? La «soluzione di uno stato unico» è 
stata proposta in varie forme: uno stato unitario, con un unico governo su tutto il 
territorio e pari diritti per tutti i residenti; l’annessione da parte di Israele della 
Cisgiordania, che diventerebbe una regione autonoma per i palestinesi; uno 
stato federale con un governo centrale e distretti federativi ebrei e palestinesi; 
una confederazione israelo-palestinese, in cui due stati indipendenti 
condividono i poteri in alcune aree e israeliani e palestinesi hanno diritti di 
residenza nelle rispettive nazioni. Tutto dipende, molto probabilmente, da come 
Israele affronta il famoso «trilemma»: davanti ai tre obiettivi — controllo dei 
Territori occupati, maggioranza elettorale ebrea e democrazia piena — Israele 
può sceglierne soltanto due: se vuole continuare a chiamarsi una democrazia, o 
cede i Territori occupati e preserva la maggioranza elettorale nella sua parte di 
territorio o accetta uno stato unico in cui la popolazione palestinese è la 
maggioranza. Ma se — come sembra — sceglie di mantenere tutto il territorio dal 
Mediterraneo al Giordano, e vuole governarlo come gli pare, l’unico possibile 
risultato è l’apartheid. 


LA SPIANATA DELLE MOSCHEE 


La Spianata delle moschee, per gli ebrei «Monte del Tempio» e per i musulmani 
al-Haram al-Sharif, è uno dei luoghi di culto maggiormente contesi tra Israele e 
Palestina. Ospita la moschea di al-Aqsa, terzo più importante sito religioso per il 
mondo islamico e la Cupola della roccia, il celebre santuario dalla cupola 
dorata. Gli accordi internazionali successivi alla guerra del 1967 pongono 
quest'area — situata all’interno della città vecchia di Gerusalemme - sotto il 
controllo di Israele, e ne affidano l’amministrazione al Waqf, un fondo islamico 
sostenuto dai finanziamenti giordani. Secondo i patti del 1967, il diritto di 
preghiera negli edifici di culto presenti nel sito è garantito ai soli musulmani, 
mentre agli ebrei e ai fedeli di altre religioni — per i quali vige il divieto di 
preghiera e di introduzione di simboli religiosi nel complesso — è consentito 
l'accesso in orari prestabiliti, sotto la sorveglianza della polizia israeliana. 
Indiscusso resta il diritto degli ebrei di pregare presso il Muro del pianto — parte 
restante del distrutto Tempio di Gerusalemme —, sottostante alla Spianata delle 
moschee e dotato di un differente accesso. Nel corso degli anni, i tentativi di 


Israele di affermare la propria sovranità sul sito religioso hanno alimentato 
scontri e manifestazioni popolari. Le provocazioni, iniziate nell’86 con la 
realizzazione di un nuovo parco archeologico sotto l’area, sono culminate, nel 
settembre del 2000, con la visita alla Spianata dell’allora capo della destra 
israeliana Ariel Sharon, che diede inizio alle rivolte palestinesi della Seconda 
intifada. 


COLONIALISMO DI INSEDIAMENTO 
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TU CHIAMALE SE VUOI... ELEZIONI 


Le prime elezioni legislative palestinesi, nel 1996, erano state una formalità per 
Arafat e il suo Fatah. Il principale antagonista infatti, Hamas, decise di non 
partecipare per non legittimare gli Accordi di Oslo. Dieci anni dopo, con la 
prospettiva del processo di pace ormai archiviata, il movimento islamista non 
boicottò più le votazioni, ma anzi condusse una campagna elettorale efficace e 
moderna. Il voto del 2006 era stato anticipato da consultazioni locali, vinte da 
Hamas; nel frattempo la scomparsa di Arafat aveva reso necessaria anche 
l'elezione del presidente in cui si era imposto, senza sorprese, Mahmud ‘Abbas. 
La morte dell’uomo simbolo della Palestina trascinò il partito in una crisi che si 
tradusse in una clamorosa sconfitta: 74 dei 132 seggi andarono ad Hamas e 
solo 45 a Fatah, che pagò anche le accuse di corruzione e collaborazionismo, 
mentre i rivali islamisti si erano fatti una fama di buoni amministratori. Hamas si 
offrì di creare un governo di unità nazionale, ma Fatah rifiutò e così si insediò un 
esecutivo quasi monocolore, boicottato dal cosiddetto Quartetto per il Medio 
Oriente (Usa, Ue, Onu e Russia) — che chiuse i rubinetti finanziari — e dallo 
stesso Fatah, che ostacolò il passaggio di consegne nel campo della sicurezza. 


Ne scaturì un caos a cui Hamas rispose nel giugno 2007 con un attacco agli 
organi di sicurezza di Fatah, che vennero cacciati da Gaza in un confronto 
costato la vita a 161 persone. Da allora non si è più votato e ogni tentativo di 
riappacificare i due partiti e riunire i due territori è fallito. 


Una giovane donna in cerca di un abito da sposa a Gaza. Il suo futuro marito 
lavora in Libia, dove lei vorrebbe raggiungerlo. Molte donne a Gaza si sposano 
giovani, nella speranza che il marito risieda fuori o che troverà un lavoro che le 

porti via dai confini di Gaza. (© Tanya Habjouqa/Noor) 


L'amore ai tempi 
di Qalandiya 
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Un viaggio nella vita notturna di Ramallah spinge la 
scrittrice Taiye Selasi a indagare su uno dei maggiori 
tabù: è possibile un amore tra israeliani e 
palestinesi? 


TAIYE SELASI — Scrittrice e fotografa, nata a Londra e cresciuta in 
Massachusetts, da padre ghanese e madre nigeriana. Allieva di Toni 
Morrison e Salman Rushdie, nel 2013 è stata selezionata tra i migliori 
venti scrittori sotto i quarant'anni dalla rivista Granta. Il suo romanzo 
d’esordio è La bellezza delle cose fragili (Einaudi, 2013). 

TANYA HABJOUQA — Nata in Giordania e cresciuta tra il Texas e il 
Medio Oriente, è una fotografa nota per l’umanità dei suoi scatti e 
l'esplorazione del trauma nel paesaggio, negli spazi intimi e nelle 
relazioni interpersonali. Cofondatrice della piattaforma mediorientale 
Ruwa e coordinatrice dell’ Arab documentary photography program, è 
rappresentata da Noor e East wing. 


Acco di Ramallah, giusto in fondo alla strada dove 


ha sede l'Alto commissariato delle Nazioni unite per i diritti 
umani, il Mahmud Darwish Museum se ne sta abbarbicato su 
una collina a dominare la città di Gerusalemme. L’edificio in sé 
è pregevole: contenuto nelle dimensioni, moderno, minimalista, 
inserito alla perfezione nel contesto, e il suo giardino terrazzato 
sembra una citazione del paesaggio rurale tipico dei villaggi 
palestinesi. È una metafora visiva eccellente - opera 
dell’architetto palestinese Jaafar Tugan, non per nulla figlio di 
un poeta — e un calzante omaggio alla figura di Darwish. 

L’amatissimo poeta nazionale palestinese era nato in Galilea 
nel 1941, sette anni prima che l’esercito israeliano invadesse e 
radesse al suolo il suo villaggio. Fuggita dalla violenza, la 
famiglia fece ritorno nell’attuale Israele nel 1949. Dai venti ai 
trent'anni il poeta si stabilì a Haifa, poi si trasferì all’estero per 
gli studi. Quando, 32enne, entrò a far parte dell’Olp, gli venne 
proibito l’ingresso in Israele, per cui la sua celebrata carriera 
letteraria si dovette svolgere soprattutto in una condizione di 
esilio. Quando morì, a 67 anni, il sindaco di Ramallah stabilì 
che il poeta nazionale fosse sepolto accanto al Palazzo della 
cultura, e che in suo nome venissero costruiti un parco e un 
memoriale. 

È qui, nella periferia meridionale di Ramallah, mentre il sole 
tramontava su Gerusalemme, che, in modo piuttosto 
inconsapevole, ho iniziato la mia indagine sull’amore tra 
palestinesi e israeliani. 

Ero arrivata a Ramallah con tutt’altre intenzioni: esplorare la 
vita notturna della città, ovvero capire come i giovani 
palestinesi, i miei coetanei, cercano il piacere nel mezzo 
dell’occupazione. Zaher, una delle persone che mi avrebbero 
guidata quella sera, mi ha dato appuntamento in centro, 
proponendomi di fare una deviazione al museo nel tragitto 
verso l’Orjuwan, un locale lounge poco distante. La tomba di 
Darwish è collocata sulla sommità di una regale sequenza di 
rampe di granito, ma il punto preferito di Zaher è la piscina a 


sfioro incastrata in uno dei terrazzamenti più bassi. È una vasca 
piuttosto stretta con una piccola piattaforma che si allunga al 
centro, ancora più stretta — una specie di trampolino di pietra — 
circondata da faretti Quando lui e i suoi amici erano 
all’università, mi racconta Zaher, venivano qui nel cuore della 
notte. A turno, ognuno di loro raggiungeva il limitare del 
trampolino e diceva (o meglio gridava) quel che gli passava per 
la testa. Avvolti nell’oscurità e rischiarati solo dall’argento della 
luna, urlavano contro l’acqua, contro il buio, contro la notte — 
liberandosi dei loro pesi, il viso protetto dalle ombre. 

«E tu cosa gridavi?» 

«Oh, di solito parlavo di una ragazza che mi piaceva.» 


x 


Rita è il nome che Mahmud Darwish diede alla ragazza che gli 
piaceva. Me lo dice Zaher, come se fosse una notizia da niente. 
«Lo sanno tutti che innamorata di Darwish era israeliana.» «Il 
poeta nazionale palestinese era innamorato di un’israeliana?» 
Non riesco a crederci. «E chi era questa Rita?» 

Il mio amico non lo sa. 

Ma da alcuni anni lo sanno in tanti. 

Nell’agosto del 2014 la regista palestinese d’Israele Ibtisam 
Mara’ana portò nelle sale un documentario, Write down, I am an 
Arab, il cui titolo richiama alla lettera un verso di una famosa 
poesia di Darwish, «Carta d’identità». A un certo punto del film, 
la registrazione dell’enigmatica voce del poeta recita: «Rita è il 
nome che ho scelto. La Rita che compare in tutte le mie poesie 
è una donna ebrea. Sto forse rivelando un segreto?» 


2 \ n 


In parte sì. Come mi dice Zaher, molto prima della 
distribuzione del documentario gli appassionati di Darwish 
sapevano che in poesie come «Il lungo inverno di Rita» e «Rita 
e il fucile» si parla della sua amante. Anche se il poeta ha 
sempre sostenuto di aver creato quell’alias per ragioni 
artistiche, non ha mai nascosto il fatto che Rita fosse israeliana, 
nonché destinata a entrare nelle file dello stesso esercito che 
aveva distrutto e occupato la sua patria. Nel suo memoir del 
1973, Diario di ordinaria tristezza, Darwish scrive: 


Tra acqua e sabbia ha detto: «Ti amo.» 

Tra desiderio e tormento le ho detto: 

«Ti amo.» 

Quando l’ufficiale le ha chiesto cosa stesse facendo lì gli ha 
risposto: 

«Chi sei?» 

«Tu chi sei?» 

«Sono la sua ragazza, mascalzone, sono venuta a dirgli addio 
fino alla porta della prigione! Che volete da lui?» 

«Guarda che sono un ufficiale.» 

«Anch'io diventerò un ufficiale l’anno prossimo, mascalzone!» 
e gli ha esibito il foglio di leva. 

Allora Vufficiale l’ha salutata con un sorriso e mi ha 
strappato dalle sue braccia per sbattermi in cella. 


La reale identità di Rita sarebbe rimasta un segreto per circa 
quarant’anni; poi nel 2014, sei anni dopo la morte di Darwish, 


fu lei stessa a «venire allo scoperto» nel documentario di 
Mara’ana. Tamar Ben Ami, israeliana di origini polacche, 
lavorava come ballerina a Haifa quando incontrò Darwish. 
Avevano da poco passato i vent’anni. 

Io, che sono romantica fino al midollo, rimango affascinata 
all’istante da questa storia. È difficile non mettere a confronto 
Israele con i suoi precedenti storici — ad esempio, gli stati di 
apartheid negli Stati Uniti prima del 1964 e in Sudafrica prima 
del 1994 - così mi ritrovo a cercare un parallelo: un 
intellettuale nero con una compagna bianca (o il contrario). 
Certo, ci sarebbero la seconda moglie di Frederick Douglass 
(Helen Pitts) e la prima di Amiri Baraka (Hettie Cohen), le due 
consorti bianche di Richard Wright (Dhimah Meadman ed Ellen 
Poplar) e il marito di Alice Walker (Mel Leventhal). Forse è 
perché la mia famiglia è composta da tante cosiddette coppie 
interrazziali che sono sempre stata toccata nel profondo da 
queste personalità: attivisti per i quali i propri principi 
rivoluzionari non dettavano né limitavano le relazioni affettive. 
Lasciando un attimo da parte questi personaggi, si potrebbero 
considerare tali legami come un atto di speranza, la prova che è 
possibile contestare quei grotteschi sistemi politici che mirano a 
dividere gli esseri umani e al contempo, al più intimo dei 
livelli, affermare con forza la comune appartenenza 
all'umanità. Che Mahmud Darwish, mai stanco di condannare 
la deumanizzazione imposta dallo stato di Israele e la 
deterritorializzazione del popolo palestinese, riuscisse 
nonostante tutto a riconoscere l’umanità della sua amante 
israeliana è qualcosa di notevole. Almeno, è qualcosa di 
notevole per me. 

Quando scopro di Rita ho già passato una settimana tra 
Israele e i Territori occupati, a osservare gli effetti della 
metodica privazione dei diritti subita dai palestinesi e a 
riconoscerli come i classici obiettivi del sistema dell’apartheid. 
Negli angoli più isolati della Palestina (e con «isolati» non 
intendo rurali, o non solo, ma incagliati, incastrati tra gli 
insediamenti) la prospettiva di una relazione mista tra 
musulmani ed ebrei è inconcepibile, e lo è perché i contatti 
umani tra le comunità sono stati drasticamente e violentemente 
interrotti. Qui, in posti come Hebron e Nabi Saleh, dove i 
militari israeliani e i coloni si accaniscono senza soluzione di 


continuità sui palestinesi dei villaggi, è davvero molto difficile 
immaginare una circostanza in cui si possa verificare un 
incontro che sia civile, figuriamoci di natura sentimentale. La 
deumanizzazione strategica della popolazione palestinese ha 
sostituito alla possibilità dell'amore la pervasività dell’odio — e 
non soltanto per gli adulti, che hanno piena consapevolezza 
dello stato delle cose, ma in misura di certo più devastante per i 
loro figli. Quando, ad esempio, nel nostro primo giorno a 
Gerusalemme Est, un autobus blindato che trasportava dei 
bambini ebrei si è fermato di fronte alle sbarre della cancellata 
che protegge l’edificio di una famiglia di coloni, a colpirmi di 
più — fino a spezzarmi il cuore — non sono state le armi che i 
poliziotti tenevano al petto mentre scortavano i bambini alla 
porta, quanto piuttosto le espressioni sul viso di quei bambini: 
indurite, tormentate. Erano piccoli israeliani a cui era stato 
insegnato a temere — e, per estensione logica, a odiare — i 
palestinesi, un po’ come ai bambini bianchi veniva insegnato a 
temere gli afroamericani, o ai bambini sudafricani bianchi a 
temere quelli neri. È la strategia propedeutica per uno stato di 
apartheid: l’indottrinamento dei più piccoli e la totale assenza 
di empatia che ciò implica. Un bambino bianco a cui sia stato 
insegnato ad aver paura dei bambini neri non parlerà di certo 
con loro, non giocherà con loro, non imparerà nulla da loro e 
non ne coglierà umanità — e quasi certamente non sara mai in 
grado di amarli. In questo senso, una favola della buonanotte è 
un’arma altrettanto potente della violenza sancita dallo stato o 
delle leggi fatte rispettare dai tribunali: i più brutali 
segregazionisti della storia hanno tutti, nessuno escluso, 
iniziato il loro lavoro tra le pareti di casa. 

Appreso dell’amore di Darwish per una donna ebrea, 
all'improvviso sono come addolcita da un pensiero: che anche 
lo srotolarsi del tessuto segregazionista israeliano possa avere 
inizio tra le pareti di casa. Immaginare una storia d’amore 
mista a Hebron, dove anche solo l’incontro più casuale porta 
con sé la minaccia della violenza, è impossibile. Ma sulla sabbia 
calda delle spiagge soleggiate di Tel Aviv? E a Gerusalemme, 
negli ambienti più di sinistra, impegnati, laici (e vegani)? E 
nella lucente atmosfera glamour di Ramallah, dove si vedono 
più tacchi a spillo che hijab? La storia di Darwish ha un 
romanticismo da grande schermo - lettere scritte a mano da un 


poeta palestinese e dedicate a una ballerina israeliana! — eppure 
non riesco a credere che una versione cisgiordana di West Side 
story sia così rara. Sono qui da una settimana e ho incontrato 
tantissime persone impegnate e di ampie vedute, musulmani ed 
ebrei, con un’ottima istruzione, contrari all'occupazione, 
esattamente quel tipo di persone che non dovrebbero 
considerare la fede religiosa un ostacolo al sentimento. Così 
come un matrimonio interrazziale passa del tutto inosservato 
tra le classi più istruite delle città costiere statunitensi, mi 
chiedo ora se i legami tra palestinesi e israeliani progressisti 
siano cosa diffusa. 
Quindi comincio a domandarlo a chi mi sta attorno. 


x 


«Ma i palestinesi e gli ebrei escono mai insieme?» chiedo a 
Zaher sulla via per l’Orjuwan, prima fermata del mio tour 
notturno tra i locali della Cisgiordania. Lasciato il museo, di 
colpo sono molto meno interessata alle notti brave di Ramallah 
che alle storie damore a Haifa — anche se, prima della fine 
della serata, la prossimità dei due temi si farà ben chiara. In 
ogni angolo del mondo, la vita notturna è un terreno dominato 
dalle classi più agiate, ovvero quelle che hanno del tempo da 
considerare libero, e dai più progressisti. Esplorare i locali chic 
di Ramallah significa da una parte tuffarsi tra le fasce più 
abbienti della Palestina occupata, un’ovvietà demografica tanto 
facilmente dileggiabile quanto globalmente vera. Donne che 
barcollano su tacchi alti disegnati da uno stilista, uomini che 
lasciano agli uscieri le chiavi delle loro macchine di lusso, luci 
che proiettano aloni viola e cocktail sfumati di rosa: la vita 
notturna delle élite ha lo stesso aspetto e lo stesso odore 
ovunque nel mondo. Ma il punto della vita notturna in una 
città sotto assedio è questo: che fa sfoggio degli eccessi dei 
pochi sbattendoli in faccia alle sofferenze dei tanti. Tutto ciò 
che ho sentito e letto su Ramallah porta in superficie una 
problematica ormai risaputa: ovvero rimarca l’enorme frattura 
che esiste tra la upper class di chi abita in città e i poveri della 
Palestina occupata. Certo, mentre ci allontaniamo dal museo 
alla luce del tramonto sono colpita dalla palpabile aura di 
opulenza della zona: con quei palazzi di lusso e le palme 


curatissime, Masyoun Heights sa più di Los Angeles che di 
Cisgiordania. In parte il mio interesse per la vita notturna di 
Ramallah scaturisce da una curiosità inguaribile rispetto alla 
politica globale del privilegio. Fino a che punto le élite di una 
comunità cercano di rimediare alle diseguaglianze sociali, e 
fino a che punto cercano di conservarle? Non c’è qualcosa di 
intrinsecamente fuori fuoco nel sorseggiare amabilmente un 
cocktail sul bordo piscina dello Snowbar ben sapendo che, 
giusto dietro quei pini, ci sono bambini che vengono strappati 
alle loro famiglie nelle case di Gerusalemme Est? 

Qualunque indagine in quella che potremmo chiamare «la 
scena dei club nei paesi in via di sviluppo» deve tenere conto di 
queste tematiche legate alla disuguaglianza sociale. Altrettanto 
interessanti, tuttavia, sono le tematiche legate alla 
trasgressione. All’altra estremità dello spettro che definisce la 
vita notturna, ben distante dalle luci al neon e dalle bevande 
zuccherose, si trova uno spazio sociale comunemente noto 
come «underground». Se i locali notturni offrono alle élite un 
palcoscenico sul quale mettere in mostra i propri privilegi, allo 
stesso modo essi offrono ai ribelli di quella stessa società un 
campo da gioco sul quale esercitare la propria libertà. Questa 
declinazione della vita notturna predilige un comportamento 
contro le regole rispetto all’esibizione consumistica; e per 
quanto possano essere celebri, i locali underground esistono per 
ospitare, e per nascondere, la trasgressione. Qualunque pratica 
considerata tabù in una società — il consumo di droghe e di 
alcolici, omosessualità, la sessualità femminile — mette radici in 
questi angoli oscuri. E io voglio visitare i club di Ramallah 
perché è dei ribelli, dei trasgressori che vado in cerca: giovani 
che, sì, godono in una certa misura del privilegio, ma che sono 
dotati anche di uno spirito anticonformista. 


Studentesse delle scuole superiori si godono una gita sul Mar Mediterraneo al 
largo della costa di Gaza, dove un giro in barca di dieci minuti è il massimo della 
libertà. Gli abitanti di Gaza non sono autorizzati a viaggiare al di fuori 
dell’enclave, e anche i pescatori non possono spingersi a più di 15 miglia 
nautiche dalla costa. (© Tanya Habjouga/Noor) 


Nello specifico, vorrei incontrare alcune di quelle donne che 
raramente vengono ritratte dai media occidentali: venti- 
trentenni, istruite, che hanno una vita «moderna» in Palestina. 
Mio padre ha passato più di trent'anni in Arabia Saudita; nella 
mia esperienza personale, una delle convinzioni più errate su 
quel paese è che nessuna donna colta ed emancipata 
sceglierebbe mai di vivere lì. E siccome, appunto, so quanto sia 
falsa una simile affermazione, mi piacerebbe davvero poter 
parlare con donne che possono permettersi di viaggiare e che 
ciononostante hanno scelto di vivere in Palestina o in Israele, e 
di farlo a modo loro. Quindi, Ramallah. Per la cultura 
musulmana conservatrice che è propria di gran parte dei 
palestinesi, una donna che tracanna birra Taybeh e fuma la 
shisha sta mandando un messaggio forte. Nella mia serata 
girovaga incontro, come speravo, donne coraggiosamente 
sfrontate che stanno tracciando una rotta intermedia tra 
Vonorare le tradizioni di famiglia e il definire i propri confini 
individuali. 

«Mia madre lo sa che vado in giro per locali» mi dice una, 
Layla, mentre si accende una sigaretta. Ha poco più di 
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trent'anni, è single e lavora per una organizzazione non 


governativa con sede a Ramallah. Layla incarna al meglio la 
tipologia delle sei ragazze che si uniscono a me quella sera. 
«Non che l’idea le piaccia, ma lo accetta. Ho studiato, e con 
ottimi risultati. Lavoro parecchio. Sono una brava figlia. Un 
giorno mi sposerò. Ma quel giorno, ecco, non è ancora 
arrivato.» Sono donne che la pensano come me. Amano flirtare, 
bere e fumare, mi raccontano ridendo. E amano anche il sesso. 
In questo non sono per nulla diverse dai loro amici maschi e 
single. Alcune rifilano qualche bugia ai padri e ai fratelli sulle 
loro frequentazioni dei club di Ramallah, non ci tengono a 
essere stigmatizzate per questa loro impenitente ricerca del 
divertimento. Altre pretendono che le famiglie approvino il loro 
stile di vita, che lo vedano come l’espressione della femminilità 
del XXI secolo, al tempo stesso musulmana e moderna. Per 
entrambi i gruppi - quelle che si confidano con la famiglia e 
quelle che non possono farlo — la scena notturna di Ramallah 
offre uno spazio protetto per fare qualunque cosa. 

Qualunque cosa, eccetto una. 

«Siete mai state con un ebreo?» chiedo a questo collettivo 
femminile di spiriti liberi. Silenzio. Al nostro tavolo l’energia 
muta di colpo. Qualche risatina nervosa. No, mai, rispondono 
cinque di loro, il sopracciglio alzato e il bicchiere alle labbra. 
«E lo fareste?» La risposta è identica. No, mai. A questo punto 
chiedo se sanno dell’amante israeliana di Darwish, Rita. 

«Certo che lo sappiamo. Ma lui era uomo» risponde una. 

«E all’epoca era parecchio giovane» rincara un’altra. 

A quanto pare, nessuna di loro ha voglia di approfondire 
l'argomento. È una cosa che non si fa: sembra essere questa la 
posizione generale. A questo tavolo, in cui siedono sei donne 
che infrangono le regole, una sola regola sopravvive: gli arabi 
non vanno con gli ebrei. Solo più tardi Fatima, che è stata la 
più silenziosa, mi spiega il perché. È palestinese, è nata in 
Inghilterra e si è trasferita da Londra a Ramallah solo di 
recente. Quando le altre vanno al bancone a ordinare da bere, 
viene timidamente a sedersi accanto a me. Abbassa la voce e mi 
confida che ha avuto un ragazzo ebreo israeliano quando 
andava alle superiori. Non vuole che si sappia in giro, mi dice, 
perché si è resa conto che i palestinesi la giudicano aspramente, 
la condannano per essere «andata a letto col nemico» - 
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un’accusa che lei stessa si è mossa. Sono stati insieme per un 


anno, e per tutta la durata della relazione Fatima non ha mai 
smesso di chiedersi se lui la vedesse come una sua pari, se il 
suo interesse per lei non fosse solo una forma di esotismo, una 
curiosità sessuale nei confronti dell’Altro. Queste ansie 
ricordano da vicino quelle che ho già sentito raccontare da 
donne di colore in altri contesti, ad esempio dalle 
afroamericane che frequentano uomini bianchi, o da donne 
dell’Africa occidentale o indiane che escono con uomini 
britannici. Per quanto ho avuto modo di osservare, là dove in 
una coppia l’uomo appartiene a una cultura 
socioeconomicamente dominante e la donna a un contesto 
storicamente deprivato dei diritti, i problemi legati ai 
meccanismi di potere sorgono molto in fretta. Il maschio bianco 
sta facendo un feticcio del corpo della donna nera, cedendo a 
una perversa combinazione di privilegio sociale e dominazione 
sessuale? E la donna nera sta tradendo le sue posizioni 
antioppressione «consegnando» il proprio corpo a un esponente 
della classe degli oppressori? In aggiunta allo squilibrio di 
potere proprio di ogni rapporto uomo-donna in un contesto 
patriarcale, l’ineguaglianza etnica è destinata quasi sempre a 
destabilizzare una storia d’amore, in un contesto razzista. 
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Future infermiere di Ramallah in pausa pranzo. (© Tanya Habjouqa/Noor) 
Ovviamente, il medesimo effetto distorsivo della disparità di 


potere opera anche nella mente degli uomini. Qualche giorno 
dopo l’incontro con Fatima mi trovo con Esther, una 


studentessa universitaria ebrea, a Gerusalemme. Da due anni 
sta insieme a Diaa, un palestinese d’Israele che ha studiato 
negli Stati Uniti. Un po’ come Fatima, Esther racconta della 
loro relazione con un certo nervosismo, tra sussurri e bisbigli, 
sulle prime un po’ riluttante ad aprirsi con me, timorosa che 
qualcuno possa sentirla. Anche se i suoi genitori adorano Diaa 
(«Mio padre gli scrive messaggi di continuo, sempre in arabo»), 
la nonna si è rifiutata di incontrarlo, distrutta all’idea che 
Esther abbia scelto un percorso così insidioso. I genitori di 
Diaa, invece, non sono nemmeno al corrente dell’esistenza di 
Esther. Vivono in un piccolo villaggio palestinese, mi racconta, 
dove tutti conoscono tutti. Secondo Diaa i suoi genitori 
sarebbero anche di vedute abbastanza larghe per accettare la 
relazione, ma teme che lo stesso non valga per il resto del 
villaggio. Non vuole che i suoi vengano ostracizzati dalla 
comunità, così ha deciso di risparmiare loro quel peso e di non 
farglielo sapere. Quando io ed Esther ci siamo incontrate, lei e 
Diaa erano appena rientrati dal loro primo viaggio negli Stati 
Uniti. Adesso è con una malinconia tangibile che mi racconta 
del ritorno a Tel Aviv. 

«Stavamo per passare il primo controllo di sicurezza in 
Turchia e lui mi ha detto: “Se mi trattengono, tu vai avanti e 
basta. Non aspettarmi.” E quando siamo atterrati in Israele, 
eccoli lì, giusto oltre la porta appena siamo scesi dall’aereo. 
Non so se sapessero che Diaa era su quel volo. Lo hanno 
fermato subito. Proprio all’istante, prima ancora che potesse 
prendere una sola boccata dell’aria della sua terra. Io ero fuori 
di me. Sapevo che lì all'aeroporto hanno una piccola prigione, e 
non volevo allontanarmi da lui. Allora ho fatto qualche passo, 
poi mi sono fermata, come in attesa, e se ne sono accorti. Mi 
hanno chiamata e mi hanno chiesto tutti i miei dati. 

«Non è successo nulla di che. Ma quando ce ne siamo andati, 
lui era arrabbiato con me, arrabbiato sul serio. Non voleva che 
mi mettessi nella posizione di chi deve difenderlo. Qualcosa in 
quella situazione lo faceva sentire molto debole, molto a 
disagio. È veramente una follia. Io ce l’ho questo sentimento 
protettivo, sì. Lo sento, in questi momenti, che ho un potere 
sociale diverso rispetto a lui. E sento anche questo, che forse 
per lui è meglio che quelli sappiano che sta con una brava 
ragazza ebrea, e allora magari lo lascerebbero in pace, lo 


lascerebbero andare a casa.» 

I racconti di Fatima ed Esther sembrerebbero evidenziare una 
complicazione essenziale nelle relazioni tra palestinesi e 
israeliani: un disequilibrio di potere su base razziale. Non 
voglio generalizzare, ma mi sento di immaginare che la 
questione si estremizzi nel caso in cui l’arabo nella coppia è 
l’uomo. Le versioni della cultura ebrea e musulmana che paiono 
aver raggiunto posizioni di dominio sociale tanto in Israele 
quanto in Palestina sono spiccatamente conservatrici, in 
particolare quando si tratta di ruoli di genere. Per un uomo 
arabo, la cui cultura privilegia un modello patriarcale di 
virilità, l’idea di aver bisogno di protezione da parte di una 
donna — qualsiasi donna, e specialmente una donna ebrea — 
deve suonare come un anatema. È questo che dico a Esther. Lei 
è d’accordo con me. Eppure le innumerevoli forme di 
intimidazione e violenza proprie dell'occupazione rendono 
impossibile qualunque altra dinamica. Come potrebbe qualcuno 
non cercare di difendere da una persecuzione la persona che 
ama? Come ci si può muovere insieme nel mondo quando la 
libertà dell'uno è così mostruosamente diversa da quella del 
partner? Gli stessi problemi sorgono nei rapporti tra arabi con 
nazionalità diverse. Esther mi racconta che la relazione 
precedente di Diaa, con una donna palestinese a Ramallah, è 
finita perché lui ha un passaporto israeliano e lei no. «Lui non 
poteva certo rinunciare alla sua cittadinanza, al diritto di 
vedere la sua famiglia.» Le chiedo se tra i suoi amici — tutti 
conoscono e sostengono il suo legame con Diaa — ci sono altre 
coppie miste. 

«Non più. Per la maggior parte delle persone semplicemente 
è troppo faticoso.» 

Adesso il silenzio che aveva accolto la mia domanda a 
Ramallah acquista più senso. Non è che i miei coetanei ebrei e 
palestinesi abbiano subito un lavaggio del cervello, accettando 
l’idea di Altro rivendicata da chi li circonda. Piuttosto, sembra 
che, per quanto possa esistere un istinto naturale verso la 
mescolanza, le barriere legali e logistiche che ostacolano una 
simile unione sono enormi, lasciano inermi e scoraggiano. Anzi, 
nonostante il parallelo che si può proporre tra legami 
interreligiosi in Israele e relazioni interrazziali altrove, c’è 
qualcosa nelle conversazioni a bassa voce che ho sostenuto qui 


che mette in luce la presenza di una dinamica peculiare. Quel 
qualcosa è la minaccia di trovarsi fisicamente in pericolo. 

«Non mi metterei mai con un altro israeliano» mi dice 
Fatima. «È stata già abbastanza dura a Londra. Qui mi troverei 
in pericolo, e peggio ancora sarebbe in pericolo lui.» Adesso 
Fatima sta con un attivista palestinese che ha studiato negli 
Stati Uniti (l’unico uomo, precisa lei, che non ha smesso di 
frequentarla dopo aver saputo del suo ex ebreo). Mi è stato 
detto che tanto le autorità israeliane quanto quelle palestinesi 
usano il ricatto come forma di controllo politico sui palestinesi; 
scattano fotografie in momenti compromettenti, poi minacciano 
di rendere pubblici quegli scatti se il soggetto non collabora. 
Ma è scioccante scoprire che una relazione sentimentale 
interreligiosa costituisca un comportamento compromettente al 
giorno d’oggi. I miei ospiti di Ramallah sono molto più 
disponibili a parlare apertamente di questo: il pericolo reale cui 
vanno incontro arabi ed ebrei che si sono innamorati. Le storie 
sono terribili e raccontano di palestinesi fotografati coi loro 
partner ebrei, e poi minacciati: «Se non fai quello che ti 
chiediamo, ossia passarci informazioni, spediamo queste foto 
alla tua famiglia.» 

Mi rendo conto di essere stata ingenua a pensare alle 
relazioni tra palestinesi e israeliani solo sotto una prospettiva 
politica progressista. Perfino per i ventenni e i trentenni, le 
persone che ho immaginato come esempio di una incrollabile 
posizione umanista, il rischio di danneggiare la propria famiglia 
o quella del partner sembra essere un prezzo troppo alto da 
pagare. Una cosa è non poter conoscere la nonna 
malauguratamente bigotta della tua fidanzata. Un’altra, e 
totalmente diversa, è andare incontro a intimidazioni fisiche e 
politiche sulla base dei sentimenti che nutri. Per analogia, le 
relazioni interrazziali negli Stati Uniti non si possono nemmeno 
paragonare, almeno non nel contesto del XXI secolo. Alla 
situazione che sto scoprendo assomigliano molto di più le 
pratiche barbare contro il matrimonio misto del secolo scorso, o 
l’attuale criminalizzazione dell’omosessualità in molti paesi in 
via di sviluppo. Se la storia di Darwish e Ben Ami è 
l'attestazione di una bellezza potenziale - ovvero la 
trascendenza della politica dell’apartheid al livello delle 
relazioni umane -, la paura che segna la voce di Esther e 


Fatima tradisce una realtà decisamente più spaventosa: il 
trauma vissuto da quei palestinesi e da quegli israeliani che 
hanno osato innamorarsi l’uno dell’altro. 


Il 17 agosto 2014, poco dopo l’uscita di Write down, I am an 
Arab, il 26enne Mahmud Mansour, palestinese con passaporto 
israeliano, ha sposato la 23enne Morel Malka, una ragazza 
ebrea convertita all’islam. I matrimoni interreligiosi non sono 
riconosciuti dallo stato di Israele; se Malka fosse stata ebrea 
israeliana e non musulmana convertita, il suo matrimonio con 
Mansur non sarebbe stato valido. Eppure questa unione ha 
colpito l’organizzazione israeliana di destra Lehava, un 
acronimo che in ebraico significa, all’incirca, «Contro 
l'assimilazione in Terra Santa». All’inizio di agosto 
l’organizzazione aveva pubblicato sulla sua pagina Facebook le 
partecipazioni di nozze di Mansur e Malka, invitando i 
manifestanti antiassimilazione a fare irruzione nella sala del 
banchetto con striscioni e megafoni. Preoccupata per la propria 
incolumità, la coppia aveva richiesto un’ordinanza del tribunale 
che impedisse ai dimostranti di partecipare al matrimonio. 
Riuscirono soltanto a ottenere un procedimento restrittivo che 
vietava ai contestatori di avvicinarsi a meno di duecento metri 
dal luogo della festa. Furono dispiegati centinaia di poliziotti 
per fare in modo che i dimostranti antiassimilazione e i 
contromanifestanti non si affrontassero fisicamente: centinaia i 
primi, decine i secondi. Il padre di Malka rifiutò di presenziare 
al matrimonio della figlia, mentre il presidente di Lehava 
accusava la ragazza di «sposarsi col nemico». 
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Outfit check a Ramallah. (© Tanya Habjouga/Noor) 
Squadra di giavellotto dell’Università al-Quds nella città cisgiordana di Abu Dis, 
vicino al muro di separazione. 


È sulla base di queste motivazioni — ossia che le donne ebree 
che stanno con uomini arabi siano traditrici dello stato — che 
Lehava si è fatta portavoce, nel 2013, di un’ignobile iniziativa: 
un servizio telefonico che mirava a «salvaguardare le figlie di 
Israele» e che permetteva ad anonimi cittadini di denunciare le 
donne ebree sospettate di frequentare uomini arabi. Un 


messaggio registrato offriva a chi telefonava tre opzioni: «Se 
siete in contatto con un goy e avete bisogno di assistenza, 
digitate 1. Se conoscete una ragazza impegnata con un goy e 
volete aiutarla, digitate 2. Se conoscete un goy che si spaccia 
per ebreo o molesta donne ebree, o sapete indicare il luogo in 
cui si stanno verificando problemi di assimilazione, digitate 3.» 
Anche se «goy» è un termine dispregiativo per qualsiasi uomo 
non ebreo, a quelli di Lehava preme far capire che il pericolo 
vero è rappresentato dagli uomini arabi - una posizione, 
questa, molto diffusa nei circoli conservatori. Talia, una delle 
mie compagne durante la serata che ho passato a Ramallah, mi 
invia un link con uno sketch tratto da un programma satirico di 
destra che va in onda sul canale 1 della televisione israeliana. Il 
video dura due minuti e si apre con una donna israeliana 
americana che si presenta come Chloe e che descrive 
allegramente Amir, il ragazzo arabo che ha appena iniziato a 
frequentare. Le cinque sequenze successive illustrano le fasi 
della relazione tra Chloe e Amir, ovvero mostrano la frizzante 
israeliana passare da un abito striminzito e una pinta di birra a: 
1) una lunga veste e un bel bicchiere d’acqua, 2) uno scialle 
sulla testa e parecchie pentole, 3) un abaya e un bebè, 4) un 
niqab e tanti bebè, 5) non esserci più. È stata uccisa. 
L’iconografia richiama il linguaggio visivo dei sudisti pre 
guerra civile, che consideravano gli uomini afroamericani una 
minaccia alla purezza delle donne bianche (e per questo li 
uccidevano). Nella narrazione antiassimilazione, non è il corpo 
dell’uomo arabo a rappresentare una minaccia di 
annullamento, ma la sua cultura: oppressivamente patriarcale e 
intrinsecamente violenta. Anche se il servizio telefonico di cui 
si diceva non esiste più, il sito di Lehava offre ancora la 
possibilità di «riferire casi di assimilazione». Secondo i miei 
ospiti a Gerusalemme e Ramallah, organizzazioni come Lehava 
compiono intimidazioni a danno delle coppie miste, 
difendendo, per come la concepiscono loro, la purezza dello 
stato ebraico. 

Un sentimento identico esiste in Palestina. Analogamente a 
Morel Malka, la ragazza ebrea israeliana accusata di aver 
sposato il nemico, anche la filmmaker palestinese israeliana 
Ibtisam Mara’ana è stata condannata dai suoi connazionali per 
aver sposato un ebreo. È notevole che Mara’ana abbia 


dichiarato di aver realizzato il documentario su Darwish non 
per far conoscere la storia d’amore del poeta bensì per 
legittimare la propria, una relazione di due anni con un ebreo 
israeliano di origini canadesi. Quattro anni prima di rivelare 
l'identità di Rita in Write down, I am an Arab, Mara’ana aveva 
girato 77 steps, che documenta le sfide che lei e il suo 
compagno hanno dovuto affrontare in quanto coppia mista. 

«Una delle mie paure più grandi riguardava la reazione che 
avrebbe avuto la società araba nei confronti del mio film» mi 
racconta. «Allora, per farmi forza... ho pensato a una “risposta 
di sicurezza” da dare in pasto a chi mi avesse attaccata per aver 
reso pubblico il mio legame con un uomo ebreo. La “risposta di 
sicurezza” era questa: se Mahmud Darwish aveva potuto 
scrivere poesie d’amore per la donna ebrea di cui era 
innamorato, allora era perfettamente in regola girare un film 
sulla mia relazione con il mio compagno ebreo, cosa che, in 
realtà, è un atto controverso sia per i palestinesi con 
cittadinanza israeliana sia per gli ebrei israeliani.» 

Controverso eccome. 

Di certo l'impresa più grande per qualsiasi governo in regime 
di apartheid sta nel convincere la popolazione che amare, 
ovvero il più umano dei gesti, equivalga in realtà a tradire. In 
ogni società oppressiva c’è una fascia demografica — i giovani, 
gli studenti, gli artisti - che respingerà l’ideologia della 
deumanizzazione su cui poggiano l’oppressione stessa e 
l'occupazione. Nessuno degli studenti e degli attivisti ebrei che 
ho incontrato a Gerusalemme, Giaffa o Tel Aviv può essere 
costretto a credere alla costitutiva inferiorità del popolo 
palestinese. Non c’è nessun livello di propaganda politica 
dell’autorità palestinese capace di convincere i miei amici 
intellettuali e frequentatori di locali di Ramallah che tutti gli 
ebrei israeliani augurino loro tutto il male del mondo. Eppure, 
con la stessa identica manovra logica che ha mangiato pezzi e 
pezzi del confine palestinese, lo stato occupante è riuscito a 
erodere la possibilità di relazioni interreligiose anche tra i 
musulmani e gli ebrei di più ampie vedute. Non c’è niente di 
casuale in questo esito. Potrebbe essere semplice liquidare 
organizzazioni come Lehava considerandole espressione di una 
frangia estremista, eccezioni di certo condannabili alla stregua, 
ad esempio, del gruppo antiimmigrati Pegida, che opera in 


Germania. In realtà, il progetto antiassimilazione prospera a 
tutti i livelli della società israeliana: a partire dalle aule dei 
tribunali per finire nelle stanze da letto, nei corridoi delle 
scuole e molto oltre. 

Nel 2015, ad esempio, un romanzo intitolato Borderlife era 
stato inserito nel programma delle letture scolastiche in Israele. 
Scritto da Dorit Rabinyan, «uno degli autori più rispettati del 
paese», racconta la storia d’amore tra un pittore palestinese e 
una traduttrice israeliana. Non serve ribadire che la presenza di 
questo tipo di narrativa nel programma delle letture delle 
scuole superiori è molto utile per far sì che i più giovani si 
abituino a considerare normali le relazioni tra persone di fedi 
diverse. Infatti, è proprio per questo motivo che il ministero 
dell’Istruzione israeliano ha vietato l’adozione del romanzo 
nelle scuole, sostenendo che un libro simile incoraggerebbe i 
giovani a instaurare rapporti con gli arabi. E sebbene due 
membri del comitato di programmazione si siano dimessi in 
segno di protesta contro questa decisione ministeriale, per altro 
criticata da più parti, la misura non è stata rettificata. Misura 
che rappresenta una testimonianza: l’applicazione di un 
pregiudizio su base individuale esteso a livello dello stato. 

Israele non riconosce i matrimoni interreligiosi, così come in 
passato gli Stati Uniti criminalizzavano le unioni interrazziali. 
Ma un paragone diretto tra questi due fenomeni non si può 
fare; perché, ad esempio, il matrimonio di una coppia mista a 
livello di credo religioso che venga celebrato fuori dai confini 
israeliani viene invece riconosciuto. Tuttavia, per quanto simili 
unioni siano legali sul piano teorico, non lo sono sul versante 
pratico — ed è allora qui, nell’ambito della costruzione di questa 
illegittimità sociale che il paragone si rivela istruttivo. Gli Stati 
Uniti legalizzarono il matrimonio interrazziale nel 1967, 
quando i Loving (che nome favoloso per quella coppia) si 
appellarono alla Corte suprema affinché  dichiarasse 
incostituzionali le leggi «antimeticciato». Richard Loving era 
bianco, Mildred Loving nera, e il loro fu il primo matrimonio 
interrazziale del paese. Ciò che mi è sempre parso più 
interessante del caso Loving è la storia delle leggi che, grazie a 
questa coppia, sono cambiate per sempre; prima che ci fossero 
le leggi antimeticciato, si era dovuto inventare il concetto 
stesso di meticciato, miscegenation. Secondo gli etimologisti, 


questo termine inglese venne coniato nel 1863 in reazione al 
dibattito sull’abolizione della schiavitù. La nuova parola univa 
in sé il verbo latino miscere («mescolare») e il sostantivo genus 
(«genere»), e il riferimento al genus intendeva sottolineare le 
presunte differenze sul piano biologico tra non bianchi e 
bianchi. L’assurdità, ovviamente, è che tutti gli esseri umani 
appartengono allo stesso genus (Homo) e alla stessa specie 
(Homo sapiens). Per definizione, quindi, non si può verificare un 
fenomeno come la miscegenation tra persone. La religione è un 
concetto molto meno infido della razza, se non per il fatto che 
la prima può essere dichiarata esistente con la forza. Ma nel 
contesto dei rapporti tra palestinesi e israeliani i due concetti 
spesso sono fusi insieme. Invalidare i matrimoni interreligiosi 
(e, ancora più importante, delegittimare le storie d’amore tra 
individui di fede differente) equivale a problematizzare il 
sentimento interetnico - ovvero, a invitare la gente a 
dimenticare che l’Altro, che sia amante o nemico, è e resta un 
essere umano. 


Hayat (a sinistra) insegna yoga agli abitanti di Za’atara, alla periferia di 
Betlemme, in Cisgiordania. (© Tanya Habjouga/Noor) 


Attraverso una combinazione di misure politiche ufficiali, 
produzione culturale e violenta intimidazione, lo stato è 
riuscito nel suo intento di rendere l’amore una questione di 


x 


razza — e questo è il più eccezionale degli atti di 


deumanizzazione. Inevitabilmente, un’unica immagine mi viene 
alla mente quando penso alla deumanizzazione del popolo 
palestinese: gli uomini stretti l’uno all’altro come animali in 
gabbia al confine di Qalandiya, cupi mentre si preparano alla 
corsa verso il checkpoint. È impossibile guardare foto come 
quella senza ritrovarsi a valutare fino a che punto gli architetti 
dell’occupazione abbiano smesso di considerare i palestinesi 
esseri umani. Molti israeliani hanno conservato una forte 
dimensione umana verso i loro vicini arabi, eppure il pericolo 
associato all’idea di amarli riesce a metterne in ombra le 
peculiarità del singolo. Quello che il poeta palestinese sapeva è 
che, nel momento in cui si vede nell’Altro un essere umano, 
non solo l’amore ma le sue sfumature diventano possibili. A 
conclusione dei suoi scritti per Rita del 1973, Darwish annota: 
«L’anno successivo [il 1967] scoppiò la guerra e io finii 
nuovamente in prigione. Pensavo a lei: Cosa starà facendo 
adesso? Magari era a Nablus, o in un’altra città, magari 
impugnava un fucile leggero come quelli dei conquistatori, e 
forse in quel momento stava ordinando ad alcuni uomini di 
alzare le braccia sopra la testa e di inginocchiarsi a terra. O 
forse era impegnata a interrogare e torturare una ragazza araba 
della sua stessa età, bella come era bella lei.» Ciò che Esther sa, 
che Mahmud Mansur e Morel Malka sanno, che Tamar Ben Ami 
sa, è che la paura è strumentale all’odio tanto quanto le 
sfumature gli sono contrarie. Scoprendo l’identità dell'amante 
israeliana di Darwish vorrei tanto, con un atteggiamento un po’ 
infantile, aver trovato un qualche raggio di speranza, una 
qualche prova del fatto che l’amore è in grado di trionfare su 
tutto l’odio di cui sono stata testimone. Non voglio proprio 
immaginare la donna di Darwish nei panni del conquistatore, di 
un torturatore — eppure il poeta era costretto a farlo, non aveva 
scelta. E riusciva ancora a scorgerne la bellezza. Parlando con 
ebrei e arabi del controverso tema dell’amore interreligioso, 
imparo proprio questo: che il mio pensiero manca di sfumature. 
Seguendo Darwish sono obbligata a vedere la materia in tutta 
la sua miseria e in tutta la sua bellezza, a resistere all'impulso 
di semplificare senza abdicare al diritto di soffrire. Ho posto un 
interrogativo e ho ricevuto una risposta, non quella che 
speravo, ma una verità più aspra, figlia di questo paesaggio 
tormentato, indurito. L’amore tra ebrei e palestinesi esiste 


eccome, deve però scontrarsi con la violenza e il bigottismo per 
sopravvivere. O, se vogliamo usare parole di speranza, la 
violenza e il bigottismo esistono, ma esiste anche l’amore tra 
ebrei e palestinesi. & 


IL POETA NAZIONALE MAHMUD DARWISH (1941-2008) 


«Se due fantasmi si incontrano nel deserto, si dividono la sabbia o si 
contendono il monopolio della notte?» Se si dovesse attribuire una voce alle 
proteste palestinesi, probabilmente la scelta ricadrebbe sul poeta Mahmud 
Darwish. Nato nel 1941 nel villaggio di Birwa, da cui la sua numerosa famiglia 
musulmana è dovuta fuggire quando è stato occupato nel 1948, emergerà come 
icona culturale descrivendo la lotta del suo popolo per l'indipendenza, e 
criticando sia l'occupazione israeliana che la leadership palestinese. Fin dai 
suoi primi componimenti, Darwish riporta le sofferenze dei rifugiati dopo la 
Nakba: quando il 1° maggio 1965 legge a una folla in un cinema di Nazareth la 
sua poesia «Bitaqat huwiya» («Carta d'identità»), che racconta in prima persona 
di un uomo arabo che mentre dà il suo numero di identità alle autorità israeliane 
giura che prima o poi tornerà nella sua terra, la reazione è tumultuosa. Il poeta, 
che durante la sua vita ha pubblicato trenta volumi di poesie e otto di prosa, ha 
animato almeno due generazioni di palestinesi con poesie come «Rita» e 
«Desidero il pane di mia madre», da cui sono stati tratti famosi inni di protesta. 
Opera sua sono anche le parole pronunciate da Yasser Arafat alle Nazioni unite 
nel 1974 sul ramoscello d'ulivo in una mano e la pistola nell'altra, e la 
Dichiarazione di indipendenza che Arafat ha letto nel 1988. Darwish è stato 
anche un partecipante attivo della politica palestinese: ha fatto parte dell’Olp, 
uscendone però nel 1993 per protesta agli Accordi di Oslo. 


RAMALLAH BY NIGHT 


La capitale di fatto della Cisgiordania, Ramallah, è un porto sicuro, se 
paragonata ad altre città, per americani ed europei nel settore diplomatico o 
umanitario, oltre che per ricchi palestinesi alle prese con i nuovi business nel 
mondo digitale o tecnologico. L’emblema di questa «bolla» s’incontra allo 
Snowbar, il più cool tra i ritrovi serali di chi si può permettere cocktail dai prezzi 
milanesi a bordo piscina, e ama la musica elettronica ad alto volume. Tra il 
quartiere al-Masyoun e Rukab street la scelta è tanta: si va dall’Elevator lounge, 
al Carthage fino al Martini bar. Ma Ramallah non è solo apparenza. La Grotta, 
ad esempio, è un locale autentico, situato all’interno di una casa tradizionale, 
dove l’intellighenzia palestinese si ritrova ad ascoltare musicisti di ogni dove, 
che si esprimono a suon di oud o di percussioni. Indifferentemente, quando 
scocca la mezzanotte, bar e club sono costretti, però, a chiudere e i giovani si 
rintanano a casa (di amici) o a qualche after party. Fuori Betlemme invece, a 
Beit Jala, c'è un altro ritrovo da non perdere: Hosh Jasmin. Molto simile a un 
agriturismo dalla vista mozzafiato, circondato dall'azienda agricola, nasce nel 
2012 per volere di Mazen Saadeh, scrittore e regista conosciuto, che ne ha 
fatto, oltre che un ristorante apprezzato, un punto d'incontro per intellettuali e 
artisti, che spesso s'incontrano qui per una birra — esclusivamente Taybeh — o 
dell'ottimo arak (un liquore all’anice locale), e poi sotto i fumi dell’alcol 


rimangono a suonare e cantare fino a tarda notte. (E.V.) 


BREAKING THE SILENCE 


Fondata nel 2004 da un gruppo di ex soldati dell'esercito israeliano, long 
Breaking the silence raccoglie le testimonianze di militari in congedo o 
attualmente in servizio nei Territori occupati, con l’intento di rompere il silenzio 
sulla realtà dell'occupazione israeliana in Palestina. Dal 2000 al 2004, più di 
mille di loro hanno denunciato, con la garanzia dell’anonimato, le violenze e i 
costi delle operazioni militari in territorio palestinese, divulgando informazioni 
sensibili sulle condizioni di vita dei combattenti e della popolazione civile. 
Nonostante ogni testimone e resoconto siano soggetti a lunghi processi di 
verifica, Bts è stata vittima di atti intimidatori e accuse di falsificazione delle 
testimonianze. Alla base dei tentativi di diffamazione, c’è la volontà della destra 
israeliana di ostacolare la diffusione di materiale compromettente. L’intento 
dell’ong, del resto, è creare un dibattito sulla violazione dei diritti umani, con lo 
scopo ultimo di far cessare le operazioni militari in Palestina. In quest'ottica gli 
ex soldati di Bts raccontano le loro esperienze all’interno di incontri pubblici e 
privati e organizzano visite guidate a Hebron per mostrare la segregazione 
quotidiana in atto. Nel 2016, inoltre, long ha invitato una trentina di scrittori da 
tutto il Mondo a soggiornare e viaggiare in Palestina e Israele. Le loro 
esperienze sono confluite nella raccolta Cenere e ulivi, a cura di Ayelet 
Waldman e Michael Chabon (Rizzoli, 2017), un libro che merita di essere letto e 
da cui è tratto questo saggio di Taiye Selasi. 


LA LOTTA RIMATA 


Tra le forme di resistenza civile, quella messa in atto dai giovani palestinesi 
attraverso l’hip hop è tra le più attive. La portata delle ripercussioni del 
fenomeno — affermatosi in Palestina sul finire degli anni Novanta — consente di 
parlare di «intifada hip hop». Il proliferare di nuovi interpreti sulla scena hip hop 
palestinese risponde all’urgenza di denunciare, anche con il mezzo artistico, 
tanto i crimini derivanti dall'occupazione israeliana, quanto le contraddizioni del 
sistema sociale palestinese. Per artisti come i Dam, i G-town, i We7-boys of da 
hood, Dmar understud!yo, l'hip hop rappresenta una forma di liberazione e 
uscita dalla marginalità, un modo per dar voce al senso di oppressione di una 
comunità intera. Non manca, d’altra parte, il grido di protesta di voci femminili — 
come Shadia Mansour e il duo Arapyat — che nei versi delle proprie canzoni 
denunciano il conservatorismo della società in cui vivono. Alla base dell’hip hop 
palestinese molti rintracciano — criticandone la derivazione americana — gli 
stessi temi che interessavano gli artisti delle comunità afroamericane nei 
quartieri newyorkesi negli anni Settanta, come la lotta contro la discriminazione 
e per la giustizia sociale, tanto che esiste uno slogan stampato sulle magliette 
che dice «Hip hop is not dead. It lives in Palestine». Tuttavia, il rap palestinese 
si nutre anche di forme musicali geograficamente più vicine, come quelle 
marocchine o algerine, con cui condivide temi politici e sguardo 
avanguardistico. 


GRADI DI DISCRIMINAZIONE 


Striscia di Gaza 
2,1 milioni, di cui 1,5 rifugiati 


Status 

Apolidi durante l’occupazione egiziana e poi israeliana, dal 1994 i gazawi 
sono cittadini palestinesi con i documenti rilasciati da Israele. Possono 
votare (ma l’ultima elezione risale al 2006). 


Libertà di movimento 

Verso Israele: © No. Possono andare in Israele solo con un permesso 
che viene accordato in casi speciali, per esempio per motivi di salute. 
Verso l’estero: © No. Non possono partire né via mare (blocco marittimo 
israeliano) né per via aerea (l'aeroporto è stato distrutto nel 2001) né via 
terra (l'Egitto controlla il valico di Rafah). 


Cisgiordania, aree A e B 
3 milioni, di cui 0,9 rifugiati 


Status 

Cittadini giordani tra il 1948 e il 1987, poi apolidi, dal 1994 cittadini 
palestinesi. Israele rilascia i loro documenti, gestisce anagrafe e stato 
civile e determina la loro residenza. Dal 1996 possono eleggere i loro 
leader (ultima elezione nel 2006). 


Libertà di movimento 

Verso Israele: © No. Possono andare in Israele solo con permesso di 
lavoro. 

In Cisgiordania: O Limitata. La circolazione è ostacolata da posti di 
blocco e aree vietate (insediamenti, strade, barriere). 

Verso l’estero: O Limitata. L'aeroporto di Tel Aviv è vietato, possono 
usare quello di Amman in Giordania, che però comporta l’attraversamento 
del fiume Giordano al ponte Allenby, controllato da Israele. 


Gerusalemme Est 
Oltre 350mila 


Status 

| palestinesi di Gerusalemme Est sono «residenti permanenti» di Israele: 
hanno diritto alla previdenza sociale e al voto alle elezioni municipali, ma 
questo status può essere revocato, per esempio per motivi di «sicurezza». 
Devono avere una casa in città e non vivere all’estero per più di qualche 
anno, altrimenti perdono il diritto di residenza. 


Libertà di movimento 


Verso Israele: ® Sì. Ma alcuni quartieri sono tagliati fuori dal resto della 
città dal muro di separazione. 

Verso la Cisgiordania: ® Si. 

Verso l’estero: ® Sì. Possono usare l'aeroporto di Tel Aviv, ma devono 
ottenere un lasciapassare. 


Israele 
1,8 milioni (circa il 20% della popolazione di Israele) 


Status 

Discendenti dei 156mila palestinesi scampati all’esodo forzato del 1948, i 
palestinesi d’lsraele sono cittadini israeliani, allo stesso modo degli ebrei e 
dei drusi. Hanno diritto di voto e di sedere in parlamento, ma sono soggetti 
a misure discriminatorie e non hanno il diritto di tornare nei villaggi di 
origine. Circa 90mila beduini vivono in villaggi nel deserto del Negev 
minacciati di demolizione perché ritenuti illegali da Israele. 


Libertà di movimento 


In Israele: @ Si. 
Verso la Cisgiordania: ® Sì. 
Verso l’estero: ® Si. 


Kholoud Ishtawi, 23 anni, vive nella parte orientale di Gaza, vicino al confine 
con Israele, una zona di conflitto. 


Una prigione a 
cielo aperto 


ASMA’ AL-ATAWNA 
Traduzione di Cristina Dozio 
Fotografie di Paddy Dowling 


Crescere a Gaza, uno dei luoghi più poveri e 
densamente popolati sulla faccia della Terra, in una 
società patriarcale, conservatrice e razzista, significa 
vivere in un immenso carcere. Dopo aver provato in 
tutti i modi a ribellarsi, una giovane palestinese ha 
fatto l’unica scelta che le restava: la fuga e l'esilio. 


ASMA’ AL-ATAWNA — Nata a Gaza, è una beduina palestinese. 
Laureata in Letteratura inglese all’Università al-Azhar di Gaza, ha poi 
conseguito un master in geopolitica a Tolosa, dove vive dal 2002. 
Mentre era a Gaza, ha lavorato presso l’agenzia di stampa spagnola 
Efe. Il suo romanzo d’esordio, Sura mafquda (Dar al-Sagi, Libano, 
2019), è stato tradotto in diverse lingue. 

PADDY DOWLING — Fotogiornalista e corrispondente, ha lavorato 
molto con ong, fondazioni filantropiche e agenzie di sviluppo su 
tematiche come le guerre e la crisi climatica pubblicando i suoi scatti 
sulle maggiori testate internazionali. Il suo ultimo lavoro From despair 
to hope è stato realizzato in collaborazione con l’Ufficio dell’Onu sui 
bambini e i conflitti armati (Caac) ed è stato esposto a New York, 
Doha, Ginevra e Bruxelles. 


EVASIONE 

Era molto presto, forse alle prime luci dell’alba. Sono salita sul 
taxi giallo, una Mercedes, con Andrés. Ho salutato Amal e 
Iman, le mie due sorelle. Ho abbracciato il mio nipotino Jamal, 
il figlio della più piccola, e gli ho regalato un libro di inglese: 
«Se vuoi trovare una via d’uscita» gli ho detto «impara questa 
lingua.» 

Un ultimo sguardo attraverso il lunotto posteriore e poi ho 
appoggiato la testa sulla spalla di Andrés. Provavo un misto di 
entusiasmo per la fuga e paura che il piano fallisse. Andrés mi 
rassicurava dicendo che sarebbe andato tutto bene. Siamo 
arrivati a un posto di blocco presidiato da un soldato israeliano. 
Abbiamo aspettato in fila che finisse di pregare. Ogni volta che 
il taxi si fermava, ero terrorizzata. Avrei voluto che andasse 
dritto fino al valico di Rafah per avere la certezza di essere 
fuori dall’enorme prigione a cielo aperto che è Gaza. Avevo 
paura e soffrivo di continui attacchi di panico. E ogni volta 
Andrés cercava di placarli. Non potevo abbracciarlo o baciarlo 
davanti agli sguardi indiscreti dell’autista. Siamo arrivati a 
Rafah, sul confine egiziano: questa città si trova nel Sud della 
Striscia di Gaza e il valico è l’unico varco per la circolazione di 
persone e di merci. Abbiamo aspettato il nostro turno per 
passare con il taxi che ci avrebbe portato al confine. Andrés è 
sceso a comprarmi un succo d’arancia e un panino al 
formaggio. Non lo mollavo nemmeno un secondo con lo 
sguardo perché avevo paura che sparisse all'improvviso e, con 
lui, svanisse il mio sogno di fuggire. È tornato subito e siamo 
arrivati al checkpoint dell’ Autorità nazionale palestinese. Siamo 
scesi dall’auto per i controlli. 

Il cuore mi batteva all’impazzata e mi è venuto un altro 
attacco di panico. Ho fatto un grande sforzo per nasconderlo, 
per evitare di sollevare qualsiasi sospetto. I loro sguardi 
seguivano ogni mio movimento. Mi sentivo soffocare e mi è 
venuto da tossire forte. Un ragazzo in uniforme militare è 
venuto verso di me e mi ha domandato se andava tutto bene. 
Gli ho detto che mi mancava l’aria per la polvere e l’afa 
dell’ufficio e avevo mal di testa per il troppo caldo. Si è rivolto 
ad Andrés e gli ha chiesto il passaporto. È tornato da me e mi 


ha chiesto il documento di viaggio. Ci ha guardato e ci ha 
chiesto in arabo: «Sei musulmana, vero?» «Sì» ho risposto «e 
anche il mio fidanzato spagnolo.» Poi ha chiesto ad Andrés di 
pronunciare la professione di fede e lui ha aggiunto nel suo 
arabo incerto: «Andiamo in Spagna per farle conoscere la mia 
famiglia e poi ci sposiamo.» Il soldato mi ha guardata con un 
sorrisetto malvagio. Temevo che sapesse che stavo scappando 
senza averlo detto a mio padre. Sono rimasta in silenzio e ho 
aspettato che finisse di interrogare Andrés. Quando siamo 
usciti, siamo tornati al taxi che si è diretto verso il checkpoint 
israeliano che si trova a metà strada tra quello palestinese nella 
Striscia di Gaza e quello egiziano oltre il confine. Siamo scesi di 
nuovo dall’auto e ci siamo messi in fila con gli altri passeggeri 
in attesa del controllo dei soldati israeliani. Sono stata travolta 
da una nuova ondata di panico quando mi sono separata da 
Andrés, perché il punto da cui passano gli stranieri è diverso da 
quello dei palestinesi. Con il suo sguardo affettuoso e un sorriso 
rassicurante, mi ha detto: «Ci vediamo dall’altra parte, non me 
ne andrò senza averti al mio fianco.» 

Finalmente sono arrivata all’ultima fase dei controlli, quella 
in cui si viene interrogati. L'ufficiale mi ha domandato se 
viaggiavo da sola, dove andavo e perché. Mi ha chiesto anche 
la mia affiliazione politica e religiosa. Ho risposto a tutte le 
domande e alla fine ho avuto il permesso di uscire per prendere 
la navetta dei passeggeri diretti al confine egiziano. 
Sull’autobus c’era un gran vociare di donne, uomini, bambini e 
anziani. Faceva caldo, ma non era consentito aprire i finestrini. 
Abbiamo dovuto attendere che l’autobus si riempisse di altri 
viaggiatori. Andrés mi stava aspettando e sono corsa veloce 
verso di lui, quando un soldato israeliano mi ha urlato contro e 
mi ha puntato il fucile alla testa. Mi ha ordinato di alzare le 
braccia e di restare immobile, poi mi ha gridato di nuovo 
contro: «È vietato correre, altrimenti ti sparo un colpo in testa.» 
Ho pianto di paura e, quando ho visto che quello abbassava il 
fucile, ho abbracciato forte Andrés. In quell’istante, ho avuto 
paura di essere uccisa al confine, prima di respirare l’aria della 
libertà dopo cinque anni vissuti in quell’enorme prigione che è 
Gaza. 


NASCERE IN PRIGIONE 


Sono nata il 2 dicembre 1978, in una piccola stanza che mio 
padre aveva preso in affitto nella casa di Abu al-‘Abd al- 
Sakakini. Abu al-‘Abd viveva da solo dopo che i suoi due figli 
erano emigrati negli Stati Uniti. Abitavamo a Gaza, che si trova 
nella parte meridionale della costa palestinese sul Mar 
Mediterraneo. La Striscia, che prende il nome dalla città 
principale, confina a nord con Israele, a sud con il deserto del 
Sinai in Egitto e a est con Be’er Sheva. Comprende otto campi 
profughi per i palestinesi che dovettero lasciare la loro terra nel 
1948. L’esercito israeliano ne controlla i confini e il Mar 
Mediterraneo è l’unico sbocco che dà un po’ di respiro. È stata 
amministrata dall’Egitto dal 1948 fino all’occupazione da parte 
dell’esercito israeliano durante la guerra del 1967. La Prima 
intifada è scoppiata a Gaza nel 1987 e si è conclusa con la 
firma degli Accordi di Oslo e la nomina di Yasser Arafat a 
presidente dell'Anp, che nel 1994 ha ottenuto il controllo del 
territorio. Nel 2005 sono state smantellate le colonie israeliane 
costruite all’interno della Striscia, ma il governo dello stato 
ebraico controlla ancora i confini terrestri e marittimi a 
eccezione del valico di Rafah, che si trova a sud della Striscia e 
ricade sotto l’amministrazione congiunta egiziana e palestinese. 
Hamas è al potere nella Striscia di Gaza dalle elezioni del 2007 
e da allora la popolazione, che conta più di due milioni di 
persone, è stata sottoposta a un blocco aereo, marittimo e 
terrestre che impedisce di entrare e uscire da questo fazzoletto 
di terra. Il blocco ha causato il deterioramento delle condizioni 
economiche, sanitarie e sociali per gli abitanti della Striscia. 
Non sono più tornata a Gaza dal giorno della mia fuga nel 
2001. 


IL QUARTIERE NERO DI GAZA 

All’epoca non sapevo che il corso della mia vita sarebbe stato 
determinato dal luogo e dall'ambiente in cui ero nata. L'ho 
capito solo quando sono cresciuta. Vengo da uno dei posti più 
poveri e densamente popolati sulla faccia della terra. La Striscia 
di Gaza si estende per 41 chilometri in lunghezza e tra i sei e i 
dodici in larghezza. Su questa superficie si concentrano ben 1,5 
milioni di rifugiati, oltre agli abitanti nativi della regione. Sono 
nata in una notte gelida e piovosa. La levatrice che assisteva le 
partorienti nel nostro vicinato non è riuscita ad arrivare in 
tempo a causa della pioggia. Sono tracimate le acque di scarico, 
con tanto di escrementi, e ovunque c’era una puzza terribile. 
Quando sono venuta al mondo, non ho pianto subito e la 
levatrice temeva che fossi nata morta. Allora mi ha dato 
qualche colpetto sulla schiena e mi sono messa a strillare; 
magari fosse stata l’ultima volta che mi toccava piangere e 
strepitare. Mio padre ci era rimasto male perché sperava di 
avere finalmente un figlio maschio dopo tre femmine. Batteva i 
palmi delle mani e ripeteva: «Non c’è potenza né forza se non 


in Dio!», quello che si dice quando capita una disgrazia, ma non 
ci si può fare nulla. 

Sono cresciuta nella stanza che papà aveva preso in affitto da 
Abu al-‘Abd. La mamma l’aveva divisa in due con una coperta 
di lana grigia e aveva arredato una piccola parte per noi, sul 
cemento freddo. Dormivamo l’una accanto all’altra, io e le mie 
sorelle. Quando è nata un’altra bambina e la stanza è diventata 
troppo piccola per tutti noi, papà ha deciso che ci saremmo 
trasferiti dai suoi genitori. La casa del nonno paterno si trova 
nel quartiere nero nelle vicinanze di via al-Jalaa’, la strada 
principale che porta al centro di Gaza. È chiamato «quartiere 
nero» perché è abitato da palestinesi con la pelle scura. 
Vivevamo in mezzo a loro, ma non potevamo mescolarci o 
giocare insieme. Circolavano storie spaventose sul loro conto. 
Una volta cresciuta, ho realizzato che sotto la nostra paura si 
nascondeva un razzismo disumano. Le donne del nostro rione 
spettegolavano di una ragazza palestinese di carnagione chiara 
che si era sposata con un palestinese nero, sparlavano di lei e 
diffondevano certe voci infamanti sul suo conto solo perché era 
innamorata di un uomo con la carnagione più scura. Sono 
cresciuta in questo quartiere dove le case dei rifugiati sono 
appiccicate l’una all’altra. Ne sentivamo di cotte e di crude, ci 
svegliavamo quando moglie e marito discutevano o 
bisticciavano. La finestra della stanza dove dormivamo io e le 
mie sorelle dava sulla finestra della cucina della nostra vicina. 
Sentivamo il tintinnio delle stoviglie e il rumore dell’acqua nel 
lavandino quando lavava i piatti. Sapevo esattamente a che ora 
pranzavano e cenavano, e di sera il figlio sbirciava in casa 
nostra. La casa del nonno era composta da due camere, una 
piccola sala, cucina e bagno. Era circondata da tutti i lati: di 
fronte alla porta d’ingresso c’era la casa del nostro vicino Abu 
Rayala, il netturbino del quartiere, sul retro abitava Abu Samir, 
a destra c’era la casa abbandonata di Abu Mahmud e a sinistra 
la cucina della nostra vicina Umm Labad. 


Nadeen Shath, 25 anni, vive a Gaza con sua madre e i quattro fratelli. Lavora 
nei laboratori medici dell’università e fa volontariato nella banca del sangue, un 
servizio vitale in una città come Gaza. 


Naveen Atallah, 24 anni, laureata in legge. Sogna di viaggiare fuori dalla 
Striscia di Gaza e diventare un’avvocata che lotta per i diritti dei palestinesi. 


Warda Muhaissen, 27 anni, da piccola è rimasta ustionata quando a casa sua è 
scoppiato un tubo del gas. Una ong palestinese le ha fornito supporto 
psicologico e ha finanziato i trattamenti medici. Segue un corso per diventare 
sarta. 


La vita nel quartiere era abbastanza tranquilla. Papà lavorava 
in Israele tutta la settimana e tornava a casa nel weekend. Molti 
uomini facevano come lui perché qui le possibilità 
scarseggiavano (prima degli Accordi di Oslo del 1993, un terzo 
dei palestinesi dei Territori occupati lavorava in Israele, e solo 
chi era sposato, aveva figli e più di 35 anni poteva farlo). 
Aveva trovato lavoro come meccanico in un’officina di 
proprietà di un ebreo. Grazie al permesso di lavoro poteva 
entrare nel paese. Aveva studiato alle scuole dell’Unrwa, 
l’Agenzia delle Nazioni unite per il soccorso e l’occupazione dei 
rifugiati palestinesi nel Vicino Oriente, istituita dall'Onu nel 
1948 come soluzione temporanea e mai dismessa a causa della 
forte necessità di aiutare i profughi fino ai giorni nostri. Era 
contento del suo lavoro e, quando tornava con i pacchi di 
vestiti usati che gli dava il suo capo, per noi era una festa. A 
Gaza c’è un mercatino delle pulci, il mercato di Firas, dove si 
trovano abiti usati e altre cose che gli ebrei buttano via in 
Israele, e che vengono raccolti dai lavoratori palestinesi e 
venduti a basso prezzo agli abitanti dei campi. Papà ci portava 
anche le caramelle. Quando tornava, la mamma ci cacciava 
fuori di casa per farlo dormire in santa pace. Dopo pranzo, di 


pomeriggio, le nostre vicine sedevano sull’uscio di casa a 
controllare tutto quello che succedeva nel quartiere. Ero 
terrorizzata dai loro sguardi e scappavo via per evitare che una 
di loro mi mandasse a chiamare per impicciarsi degli affari 
altrui. Le loro chiacchiere e i loro pettegolezzi ci facevano più 
paura dei missili israeliani che potevano colpirci e distruggere 
le nostre testoline. 


NONNI 

Mio nonno paterno Salem bin Harb arrivò nella Striscia di Gaza 
nel 1948. In quell’anno, ebbe luogo l’esodo dei palestinesi 
cacciati dalle loro terre a causa dei massacri compiuti 
dall’Haganah, il braccio armato del movimento sionista. Molti 
villaggi arabo-palestinesi, svuotati dei loro abitanti, furono 
completamente distrutti per fare spazio a quelle che sarebbero 
diventate nuove mete turistiche in grado di attrarre visitatori 
da tutto il mondo. Il nonno viveva nel deserto del Negev vicino 
a Be’er Sheva, nel Sud della Palestina, attualmente in Israele. 
Discendeva dai Tayaha, la seconda maggiore tribù beduina 
palestinese dopo i Tarabin. Mi raccontava che era arrivato a 
Gaza a piedi, insieme alla nonna Hadba’, che aveva lunghe 
ciglia che esaltavano la bellezza dei suoi occhi. Da quel giorno 
però, aggiungeva, lei aveva perso la ragione. Una volta giunto 
nella Striscia di Gaza, il nonno trovò lavoro come guardiano 
notturno di una scuola e si costruì una casa nel quartiere nero 
così da poterci vivere insieme a sua moglie. 

La nonna Hadba’ era alta, con i capelli grigi e il viso tondo 
come la luna piena. I suoi lineamenti erano messi in risalto dai 
tatuaggi verdi tradizionali, qualche puntino sul mento, altri tre 
in mezzo alla fronte e una piccola mezzaluna sulla guancia. Se 
ne stava quasi sempre in silenzio e se apriva bocca era per 
ripetere sempre la stessa frase, chiamava suo marito Salem e 
suo figlio Sagr. Di solito alle ragazze non è consentito sposare i 
giovani di un’altra tribù, per preservare la discendenza e il 
nome. I delitti d’onore sono diffusi nella società beduina, è 
sufficiente che una ragazza abbia una cattiva reputazione, 
anche quando è lei la vittima. Vige un sistema patriarcale 
maschilista che non garantisce alle donne i diritti basilari. Gli 
uomini possono avere fino a quattro mogli e le ragazze si 
sposano quando sono poco più che bambine. La donna deve 


limitarsi a crescere i figli e prendersi cura del marito. 

Il nonno Salem non era come gli altri beduini, perché 
trattava bene la nonna Hadba’ ed era affettuoso con lei. Le 
preparava le sigarette e gliele accendeva. Le faceva il bagno 
con la spugna naturale e le pettinava i capelli con un pettinino 
d’osso bianco. Aveva perso la sua terra e non viveva più in un 
accampamento beduino come i suoi antenati, ma in una piccola 
tenda logora con il logo blu dell’Onu. La nonna non si era 
ripresa dal trauma che aveva subito. Dopo tutti questi anni, lui 
metteva ancora il pentolino sul fuoco per prepararle il caffè 
beduino con le sue mani. Lei continuava a chiamare per nome 
lui e Sagr, mio padre, come se li avesse persi per sempre. Ero 
triste perché non potevo proteggere la nonna Hadba’ e 
nemmeno starle vicino. Aveva un bastone di legno a cui si 
appoggiava per camminare, ma lo picchiava per terra se io o le 
mie sorelle ci avvicinavamo. 

Mio nonno materno Abu Salah lasciò il paesino di Beit Jirja, 
a nordest di Gaza, dopo che era stato distrutto dall’esercito 
israeliano nel 1948. Quasi tutti gli abitanti erano contadini che 
lavoravano la terra. Il nonno aveva campi a perdita d’occhio 
dove coltivava agrumi, ulivi e mandorli. Lui e la nonna 
arrivarono a Gaza a piedi. Lungo il cammino, la nonna diede 
alla luce un bambino. Mi raccontava che si era strappata un 
pezzo del vestito per avvolgere il neonato. Una volta arrivati, 
vissero come gli altri profughi nelle tende di Jabalia, il più 
grande campo di Gaza, dove è cominciata la Prima intifada nel 
1987. Il campo di Jabalia è uno dei posti più densamente 
popolati al mondo. Questo luogo è stato testimone delle 
principali rivolte nel corso del conflitto israelo-palestinese. 
Come gli altri rifugiati, anche il nonno Abu Salah pativa la 
fame, la povertà e la diffusione delle malattie a causa del 
peggioramento delle condizioni sanitarie. Non avevano niente 
da mangiare, solo gli aiuti alimentari di base che gli dava 
l’Unrwa: sardine in scatola, farina, zucchero, riso e latte in 
polvere. Più avanti il nonno riuscì a costruire una casa, anche 
lui nel quartiere nero, e si ritagliò un piccolo giardino per 
coltivare gli agrumi e le verdure che erano state sradicate dai 
bulldozer dell’esercito israeliano nel suo villaggio di Beit Jirja. 
La nonna aveva un piccolo pollaio, vendeva le uova e con il 
ricavato comprava il latte per i suoi bambini. La gente di paese 


non vuole avere a che fare con i beduini, ma se la mamma ha 
sposato papà, un beduino appunto, sarà stato per l’avversione 
del nonno verso le sue figlie femmine. 


DA UNA PRIGIONE ALL’ALTRA 

In una notte scura e fredda, la mamma ci ha buttate giù dal 
letto. Ci ha detto di vestirci e ci ha fatto le trecce. Siamo andate 
verso l’automobile che ci aspettava davanti a casa. Uno 
sconosciuto ha preso le nostre valigie e le ha caricate nel 
portabagagli. La mamma era tesa e indaffarata al tempo stesso. 
Piangevo come una fontana, anche se le prendevo dalla 
mamma. Non capivo cosa stesse succedendo intorno a me e non 
sapevo dove eravamo dirette. Ho sentito che diceva all’autista 
che ce ne andavamo negli Emirati Arabi Uniti. Sono scoppiata 
di nuovo a piangere perché non avevo dato un bacio al nonno 
Salem e non avevo salutato la nonna Hadba’. Quando mi sono 
svegliata, mi sono ritrovata nel deserto arido. 

Papà si era trasferito prima di noi e aveva preso in affitto una 
piccola roulotte come quelle che si trovano nei campeggi in 
Europa. Aveva trovato lavoro come camionista, portava l’acqua 
potabile ai campi tendati nel deserto. La mamma lo aveva 
raggiunto. Pensavo tutto il tempo al nonno Salem e alla nonna 
Hadba’. Mi sentivo in colpa per averli lasciati soli. Ripensavo 
alla scuola e ai miei amici, al campo circondato da fichi d’india 
dove giocavamo. Io e le mie sorelle ci svegliavamo quando 
papà era già uscito per recarsi al lavoro. Andavamo a scuola in 
autobus e tornavamo alla roulotte. Papà non ci lasciava uscire 
per colpa di alcune storie spaventose che si sentivano, come il 
ritrovamento dei cadaveri di ragazze i cui giovani corpi erano 
stati gettati nella sabbia del deserto. Ero terrorizzata. Stavamo 
attaccate alla sottana della mamma, io e le mie sorelle. 

La vita negli Emirati era soffocante e noiosa. Molti palestinesi 
erano emigrati nel Golfo per motivi di lavoro negli anni 
Ottanta, specialmente dopo la scoperta del petrolio nei due 
decenni precedenti, per supplire al bisogno di manodopera che 
veniva impiegata nella costruzione di infrastrutture, strade e 
città. Papà era nervoso e chiuso in se stesso. Controllava ogni 
minimo dettaglio nella nostra vita per timore che ci capitasse 
qualcosa di spiacevole. Vigilava su tutto quel che ci circondava, 
chi erano i nostri amici, quando andavamo a scuola e quando 


tornavamo a casa. Era come un interrogatorio dei servizi 
segreti. Quando sono cresciuta, ho capito che la mancanza di 
una legge che tutelasse le ragazze immigrate per lui era un 
incubo. Le donne violentate dagli emiratini rischiavano di 
essere uccise, i loro corpi gettati nel deserto, e se la loro 
famiglia si ribellava veniva espulsa dal paese. Da profugo che 
era stato privato della sua terra e della sua gente, con una 
madre che soffriva un trauma psicologico profondo, mio padre 
era diventato paranoico e temeva che le sue figlie fossero 
violentate e uccise. 


Partita di calcio vicino al campo profughi di al-Shati, chiamato anche Beach 
camp, a Gaza. 


Viveva solo, lontano dai suoi genitori, nel tentativo di 
assicurare una vita migliore a noi ragazze. Ha ricevuto la 
notizia della morte di suo padre per telefono, a casa del vicino. 
L’ho visto piangere per la prima volta in vita sua. Piangeva 
perché non aveva potuto dire addio a suo padre prima che se 
ne andasse. Siamo tornati tutti per il funerale. Neanche io 
avevo più rivisto il nonno Salem e non lo avevo potuto salutare. 
Papà ha stabilito che mia sorella maggiore Iman restasse a Gaza 
per occuparsi della nonna che era debole e non riusciva ad 
alzarsi dal letto, non mangiava e non fumava più. Noi altri 
siamo tornati nel deserto degli Emirati. La nonna è morta una 
settimana dopo suo marito. 


IL DRAMMA DI UNA BAMBINA 


Erano passati due anni dalla scomparsa dei nonni ed eravamo 
tornati per le vacanze estive. Era l’estate del 1995, per essere 
precisi. Mentre mia sorella Amal stendeva il bucato nel cortile, 
è passata davanti a lei un’anziana signora e la mamma l’ha 
invitata a entrare. Era grassa, indossava una lunga veste nera 
sopra i vestiti e un foulard bianco lungo che le copriva la testa. 
La signora è entrata in salotto e la mamma mi ha chiesto di 
preparare il caffè, poi ha chiuso la porta e ci ha spedito a 
giocare fuori. La donna è tornata il giorno dopo insieme a suo 
figlio. Era un ragazzo alto, sulla quarantina, con i capelli sale e 
pepe. La sua presenza, insieme a sua madre, mi metteva a 
disagio. La mamma ha chiesto ad Amal di mettersi il profumo e 
di farsi bella per servire il caffè agli ospiti. Avevo i crampi allo 
stomaco e l’ho seguita in salotto. Ha fatto un giro su se stessa 
su richiesta dell’anziana signora che le passava le dita tra le 
ciocche di capelli neri sciolti sulle spalle. Ho levato la sua mano 
dalla testa di Amal e le ho urlato: «Giù le mani da mia sorella.» 

La mamma mi ha picchiata e mi ha cacciata fuori. Sono 
scoppiata a piangere e sono corsa al campo dei fichi d’india ad 
aspettare il tramonto. Quando sono tornata a casa, origliando 
ho sentito che la mamma parlava a papà del tizio sconosciuto e 
della vecchia. Dopo una settimana da quella strana visita, le 
vicine sono venute a casa nostra per fare gli auguri a mia 
madre, lanciando trilli di gioia, mentre offrivamo baklava agli 
ospiti. Da quel momento, Amal non ebbe più il permesso di 
giocare fuori casa. Più tardi, sono venuta a sapere che mia 
sorella Amal di soli 14 anni era stata promessa a quello 
sconosciuto. Siamo tornati negli Emirati senza di lei perché il 
matrimonio è stato celebrato in fretta e furia, prima che 
ricominciasse la scuola. Siamo ripartiti lasciandola prigioniera 
dello sconosciuto. Non ho mai perdonato mia madre e mio 
padre è morto con il cuore lacerato dai sensi di colpa. 


HO UCCISO MIO PADRE 

Da quando Amal si era sposata, ero sempre arrabbiata e mi 
ribellavo a mio padre e mia madre. Sognavo soltanto di tornare 
a vivere con mia sorella a Gaza. Era l’unico posto che mi 
avrebbe permesso di scappare lontano dai miei. Mi dicevo che 
stare da sola in quell’enorme prigione era meglio che essere 
prigioniera dei miei genitori. Il mio desiderio è diventato realtà 


quando ho finito l’ultimo anno delle superiori. Mio padre ha 
deciso di spedirmi a Gaza a vivere con mia sorella maggiore 
Iman, che faceva l’università, e con Amal, che ogni volta ci 
telefonava in lacrime per la vita dura che faceva con suo marito 
e l’anziana suocera. Mi ricordo che fu anche picchiata perché 
aveva osato lamentarsi con mia madre delle sofferenze nel suo 
matrimonio. La mamma e la nonna Amina le chiedevano di 
portare pazienza e di non chiedere il divorzio perché le 
divorziate non sono donne per bene. 

Quando sono tornata a Gaza, Amal, con il marito e il primo 
figlio, si è trasferita da noi nella casa del nonno Salem, 
buonanima. Detestavo mio cognato e non gli rivolgevo mai la 
parola. Aiutavo mia sorella nei lavori di casa e con il bambino 
perché potesse riposare un po’. Studiavo inglese all’università 
con Iman e lavoravo in un fast food per rendermi 
economicamente indipendente da mio padre. Facevo anche 
volontariato per l’Unrwa e così ho stretto amicizia con gli 
europei e americani che venivano apposta qui. Ero molto felice 
di lavorare con loro. Sentivo che il mondo era grande, vasto, e 
non confinato alla prigione di Gaza e a quella di mio padre nel 
deserto degli Emirati. Leggevo romanzi di autrici inglesi come 
Virginia Woolf. Leggere mi permetteva di evadere dalla realtà. 
Sognavo di diventare una scrittrice come loro, capace di parlare 
di ragazze e donne che soffrono nell’ombra. Mio padre 
telefonava più volte al giorno per controllare cosa facevamo. 
Mi ricordo che una volta mi ha chiesto dov’ero e gli ho 
risposto: «A casa!» E lui è sbottato: «Ma se sento la musica in 
sottofondo!» 


Sobhia, 72 anni, guarda il suo programma preferito. «È difficile immaginarlo, ma 
prima avevamo 24 ore di elettricità ogni giorno a Gaza; ora siamo fortunati se 
ne abbiamo sei.» Sobhia vive in un appartamento al piano terra nel campo 
profughi di al-Shati. 


La sua paranoia cresceva a causa della distanza. A un certo 
punto ho smesso di rispondergli. In quel periodo ho cominciato 
a portare i jeans e a uscire di casa senza velo. Avevo amici 
maschi, una cosa inconcepibile nel mio quartiere, e facevo quel 
che volevo senza dovermi nascondere. Sono stata espulsa 
dall’università perché non portavo il velo, anche se era 
un’istituzione laica e non religiosa. Avevo il fiato sul collo e 
circolavano molte voci sul mio conto, che non ero vergine, che 
ero una prostituta e che macchiavo la reputazione delle mie 
sorelle, infangando l’onore della mia famiglia e della mia tribù 
beduina. Ero controllata dalla polizia morale, a quei tempi 
l’Anp governava la Striscia di Gaza attraverso un sistema 
politico corrotto di stampo mafioso. Ero sorvegliata dai vicini e 
dalla polizia solo perché avevo osato togliermi il velo e facevo 
quello che mi pareva alla luce del sole. Ricevevo telefonate da 
numeri anonimi che con la voce camuffata mi ordinavano di 
chiudere la finestra e di spegnere la luce della cucina. Le mie 
sorelle erano terrorizzate e mi consigliavano di non uscire di 
casa. Io non seguivo il loro suggerimento perché ero convinta 
di non fare del male a nessuno, ma cercavo di non fargli capire 
che anche io ero spaventata. I vicini hanno telefonato a mio 
padre che, senza farselo dire due volte, è venuto a Gaza per 


uccidermi. Mi ha picchiato brutalmente davanti alla gente del 
nostro vicinato, urlandomi che ero una vergogna per lui e per 
la famiglia. 


Israa Banat, 24 anni, è nata e cresciuta a Gaza, dove vive con i genitori e i nove 
fratelli. Spera di studiare psicologia e aiutare i bambini traumatizzati dalla 
guerra. 


Il giorno dopo sono andata in università e ho cercato il mio 
professore di spagnolo Andrés per parlargli. Quando ha visto la 
mia faccia sfigurata, con i lividi blu e il sangue raggrumato, ha 
perso le staffe. Mi ha promesso che mi avrebbe aiutato a 
fuggire in Europa. Ho aspettato che mio padre ripartisse e sono 
scappata con Andrés verso il confine egiziano. Più avanti, sono 
venuta a sapere che anche le mie sorelle si sono ribellate a mio 
padre e alla sua autorità. Avevo aperto la strada perché anche 
loro fuggissero dalla prigione. Ho scelto di vivere in esilio dal 
2001. Non ho mai pensato di tornare a Gaza, soprattutto dopo 
che Hamas ha preso il potere nel 2007. Il popolo di Gaza ha 
votato per l’organizzazione islamista pensando che l’avrebbe 
salvato dall’Anp, con il suo sistema mafioso e autoritario. Oggi 
vive nella prigione di Hamas, dentro la prigione a cielo aperto 
che è Gaza. 

Negli anni successivi Hamas ha imposto il velo alle donne e 
ha istituito la polizia morale per opprimerle. Mio padre è morto 
nel 2013 a causa di un tumore ai polmoni e di un errore 
nell’operazione di asportazione. Il giorno prima che morisse, 
sono andata a trovarlo in ospedale. Stava riposando. Ha mosso 


le palpebre quando gli sono andata vicino e gli ho parlato. Il 
giorno dopo sono tornata in Francia, sono entrata in casa e non 
ho fatto in tempo a sedermi sul divano che è squillato il 
telefono. Mia sorella minore è scoppiata a piangere mentre mi 
diceva che se n’era andato. Avevo ucciso mio padre! # 


ZONA DI FUOCO 918 


Tra le comunità palestinesi più colpite dall’occupazione israeliana ci sono quelle 
di beduini, che sono perlopiù agricoltori e pastori, quindi particolarmente 
penalizzati dal divieto di muoversi liberamente nel proprio territorio. Una di 
queste è la comunità che da generazioni vive nelle grotte del Masafer Yatta, 
una zona collinare al confine con la Linea verde, nella Cisgiordania meridionale: 
una dozzina di villaggi popolati da circa tremila persone. Il Masafer Yatta, infatti, 
ricade nell'Area C e nel 1980 al suo interno è stata creata la Zona di fuoco 918, 
concepita da Ariel Sharon, all’epoca ministro dell'Agricoltura, con l'intento non 
dichiarato di trasferire col tempo le terre ai coloni israeliani. Bersaglio di 
incursioni notturne, arresti, violenze, gli abitanti — che in quanto nomadi non 
hanno i diritti dei residenti stabili — non hanno mai smesso di protestare contro 
la creazione della Zona di fuoco. Molti dei giovani che avevano deciso di 
trasferirsi in città come Hebron, Gerusalemme e Ramallah, allontanandosi da 
quella che, anche prima dell'occupazione, era una vita di rinunce, negli ultimi 
anni stanno tornando nel Masafer Yatta per manifestare con le loro famiglie. 
Eppure nel maggio 2022 una sentenza definitiva della Corte suprema israeliana 
ha rifiutato l'ennesimo appello contro la demolizione di due scuole e di numerosi 
edifici della zona, permettendo di fatto lo sfollamento di 1300 persone e la 
distruzione di otto villaggi, la più grande espulsione di massa di cittadini 
palestinesi da decenni. 


HAMAS 


Il movimento politico e paramilitare Hamas nasce nel 1987, durante la Prima 
intifada, e si ispira ai Fratelli musulmani. A differenza del rivale secolare Fatah, 
Hamas è un’organizzazione di stampo religioso che combatte non solo per la 
liberazione della Palestina, ma per l’instaurazione di uno stato islamico. Le 
azioni del suo braccio armato, le Brigate Ezzedin al-Qassam, ne fanno un attore 
politico controverso, votato alla lotta armata ed etichettato dall'Europa e dagli 
Usa come terroristico. Negli anni, tuttavia, Hamas ha adottato un approccio più 
pragmatico, partecipando alle elezioni del 2006 e abbandonando parzialmente 
l’immagine rivoluzionaria e guerrigliera degli inizi (e gli attentati suicidi) per 
diventare una forza di governo, per quanto autoritaria. L'aggiornamento del 
2017 al manifesto programmatico del movimento fotografa questa svolta: se 
l'atto fondativo del 1988 pullulava di termini religiosi e guerre messianiche tra 
figli della luce e delle tenebre, oggi Hamas accentua il suo carattere 
nazionalistico. Non sorprende quindi che oggi venga considerato mainstream a 
Gaza, accusato di corruzione e dispotismo tanto quanto Fatah, e superato a 
destra da movimenti islamici più radicali, primo su tutti il Jihad islamico 
palestinese, seconda forza militare della Striscia. Hamas ha una struttura 


fortemente gerarchica — controlla ossessivamente persino i suoi militanti in 
carcere, che devono seguire una routine decisa dai capi — e ha imposto uno 
stile di vita islamico a Gaza, dove governa. | suoi principali sponsor sono l'Iran 
(nonostante quest’ultimo, a differenza della Palestina, sia un paese a 
maggioranza sciita), la Siria, il Qatar, l'Egitto e la Turchia. 


ZONA ECONOMICA NON ESCLUSIVA 


Nella prigione a cielo aperto che è Gaza uno dei muri è il mare, dove stazionano 
le navi della guardia costiera israeliana che fanno rispettare il blocco imposto 
alla Striscia di Gaza da Israele ed Egitto dopo la vittoria di Hamas nelle elezioni 
del 2006. Gli Accordi di Oslo concedevano ai pescatori palestinesi il diritto di 
pescare fino a venti miglia nautiche dalla costa (37 chilometri), ma il limite è 
stato ridotto unilateralmente fino a sole tre miglia nel 2008. Dal 2019, il blocco è 
tornato più al largo, a 15 miglia, dando un po’ di respiro al malconcio settore 
ittico palestinese, un tempo una parte importante dell'economia della Striscia. 
Chi si avvicina troppo rischia il fuoco della guardia costiera e il possibile arresto 
e confisca della barca: secondo l'Onu, nel 2022 14 pescatori sono stati feriti e 
almeno 47 arrestati. Oltre all’estromissione dalle zone di pesca migliori, i 
pescatori devono convivere con una perenne carenza di pezzi di ricambio per le 
loro barche e motori: l'embargo impone restrizioni sulle importazioni di qualsiasi 
articolo dual use, che può, cioè, essere usato per scopi civili e militari, categoria 
in cui ricadono molte delle cose che servono nella pesca. Nel 2022, l'Onu ha 
mediato un accordo per allentare alcune restrizioni, ma nel frattempo molti 
hanno dovuto abbandonare le loro barche (dopo averle spogliate di ogni parte 
utile), riducendo di metà, secondo alcune stime, la capacità totale del settore. 
Una nascente acquacoltura cerca di compensare, ma anch'essa soffre della 
stessa carenza di attrezzature. 


x : : t 
y ROA, AT Pii 


Samer, un botanico, proietta la sua ombra vicino a una pianta. 


Un paese fatto di 
parole 


ELISABETTA BARTULI 
Fotografie di Yasmine Omari 


In mancanza di un vero stato palestinese, con milioni 
di rifugiati sparsi nei paesi limitrofi e in mezzo mondo, 
la letteratura è stata ed è un modo per elaborare i 
traumi e per affermare che palestinesi si nasce, 
indipendentemente dal luogo. 


ELISABETTA BARTULI — Esperta di letteratura araba 
contemporanea, traduzione letteraria e dialogo transculturale, materie 
che insegna anche al master in Mediazione intermediterranea 
dell’Università Ca’ Foscari di Venezia. Ha collaborato con varie riviste 
letterarie occupandosi di cultura araba e mediorientale e ha tradotto 
numerosi romanzi di autori arabi, tra cui Elias Khoury, Muhammad 
Zafzaf e Mahmud Darwish. Sua inoltre la curatela di svariati volumi, da 
Rose del Cairo. Racconti di scrittrici egiziane (e/o, 2001) fino a Il gioco 
dell'oblio di Muhammad Barrada (Mesogea, 2009). 

YASMINE OMARI — Artista visuale e curatrice palestinese. Nel 2020 
ha ricevuto una borsa di studio dalla Fondazione Magnum per il 
programma di fotografia documentaristica araba. Negli ultimi anni ha 
lavorato al confine tra documentario e arte per esplorare questioni 
esistenziali. Nella serie Ansie coloniali, a cui si riferiscono le foto di 
questo articolo, indaga sullo stato interiore dei palestinesi costretti a 
vivere in uno stato e in un paesaggio ostili. 


Abbiamo un paese che è fatto di parole. 

E tu parla, parla perché il mio cammino posi su pietra solida. 
Abbiamo un paese fatto di parole. 

E tu parla, parla perché noi si sappia dove finisce questo viaggio. 


Mahmud Darwish, Come gli altri viaggiamo, 1987 


G, scrittori palestinesi hanno vissuto e vivono ai quattro 


angoli del mondo. Hanno scritto e scrivono da Gerusalemme, 
da Tel Aviv, da Haifa, da Jenin, da Nablus, da Ramallah e da 
Gaza. Ma anche da Amman, da Beirut, dal Cairo e da Tunisi. E 
da New York, da Yardley, Pennsylvania, da Parigi, da 
Reykjavik, da Parma e da Auckland. Nei loro romanzi hanno 
descritto e descrivono l’identità e la quotidianità dei palestinesi 
che abitano all’interno dei confini dello stato di Israele, nei 
territori occupati nel 1967, nella Striscia di Gaza e nei campi 
profughi di Libano, Siria e Giordania diventati ormai veri e 
propri agglomerati urbani. Hanno narrato e narrano delle molte 
generazioni cresciute nelle capitali e nelle periferie dei paesi 
arabi, delle Americhe e d’Europa. Si sono espressi e si 
esprimono in arabo, in inglese, in francese, in italiano e in 
ebraico. 

In alcuni casi i loro testi sono stati, e a volte ancora sono, 
veementi denunce di una situazione insostenibile, una sorta di 
scrittura dell’urgenza, una narrativa di testimonianza, una 
letteratura che si vuole sostegno della causa nazionale e si 
esprime facendo propri gli argomenti politici — l’espulsione, la 
sconfitta e la lotta - o l’esaltazione dell’eroismo. Oppure 
autobiografie di personalità note o di persone comuni che, 
ricapitolando per il lettore le molte ingiustizie patite, 
affiancano una visione idilliaca del passato che precede il 1948 
alla miseria di un presente privato degli affetti, del benessere 
materiale e del riconoscimento sociale di un tempo. 

Eppure, nonostante le enormi diversità nelle condizioni di 
vita e di contesto amministrativo ed economico di cui 


raccontano, i romanzi degli scrittori palestinesi presentano 
caratteristiche comuni che hanno trasformato la loro narrativa 
in un unicum compatto e coeso, ben riconoscibile all’interno del 
più vasto mare della letteratura araba di cui erano parte 
integrante prima che la Storia imponesse una brusca sterzata 
alla storia del loro popolo. 

Agli eventi del 1948 - che gli arabi chiamano 
significativamente Nakba, cioè disastro, catastrofe, calamità, 
disgrazia — segue un periodo di fervore politico e intellettuale, 
ma in letteratura bisogna attendere quasi un decennio prima 
che il silenzio post traumatico si dissolva e lasci spazio alle 
prime narrazioni. A partire dalla fine degli anni Cinquanta le 
opere di alcuni esuli — i racconti di Samira ‘Azzam 
(1927-1967), esule in Giordania, e i romanzi di Ghassan 
Kanafani (1936-1972), esule prima in Siria e poi in Libano 
passando per il Kuwait, e di Giabra Ibrahim Giabra 
(1919-1994), esule in Iraq - gettano le fondamenta di quelli 
che in seguito diventeranno i motivi ricorrenti della letteratura 
palestinese. I loro scritti rispondono a un pressante dovere di 
memoria e si vogliono testimonianza letteraria da contrapporre 
alla versione egemonica dei vincitori. 


Dalla prefazione di Mahmud Darwish all’antologia La terre nous est 
étroite, pubblicata in Francia da Actes Sud: «Quando ho cominciato a 
scrivere ero abitato dall’ossessione di dire la mia perdita, le mie 


sensazioni, i limiti imposti alla mia esistenza. In breve, il mio “io 
all’interno di un contesto determinato e di una geografia specifica.» 


dl ale 


Rosario di palloncini in cielo durante una parata per la Pasqua greco-ortodossa 
a Haifa. 


Questi primi testi parlano della vita nei campi profughi, delle 
famiglie smembrate, della terra perduta, delle speranze tradite. 
Ed è qui che nascono simbologie e topos destinati a consolidarsi 
— primi tra tutti la terra con gli aranci e gli ulivi tanto amati, il 
filo spinato, le chiavi della casa abbandonata al momento 
dell’esodo forzato — ma anche critiche e autocritiche piuttosto 
severe alla pochezza dei vertici politici, alla mancata reazione 
all’occupazione e, di conseguenza, allo scontro generazionale 
tra i padri che hanno preso la via dell’esilio e i figli che in 
quello stesso esilio si sono trovati a dover vivere portando il 
peso della memoria familiare. 

Un ventennio più tardi, al trauma del ’48 si innesta quello 
della sconfitta subita nella guerra del 1967 - che gli arabi 
chiamano Naksa, cioè ricaduta o Hazima, cioè sconfitta, 
disfatta, rotta, ma mai Guerra dei sei giorni — che, se possibile, 
lo amplifica e va a impattare con ferocia sull’intera visione del 
mondo. 


da Ho visto Ramallah di Murid al-Barghuthi: 

«Ci sono numeri che [...] hanno assunto un significato ben preciso. 
Dalla sconfitta del giugno 1967 non posso vedere il numero 67 senza 
associarlo a quella disgrazia. Anche quando fa parte di un numero 
telefonico di un amico o un parente, o si trova sulla porta di una 
camera d'albergo, sulla targa di un'automobile, su una qualsiasi strada 


del mondo, su un biglietto di cinema o di teatro, sulla pagina di un libro, 
nell’indirizzo di un ufficio o di una casa, su un treno, nel numero di un 
volo segnalato su un tabellone di un qualsiasi aeroporto del mondo. 
[...] La sconfitta di giugno è un problema psicologico che appartiene a 
me soltanto, oppure alla mia generazione, o a tutti gli arabi di 
quest'epoca? A quella sconfitta sono seguite altre delusioni e sventure 
non meno gravi; sono scoppiate guerre, si sono perpetrati massacri, 
discorsi politici e intellettuali sono stati alterati, ma il '67 continua a 
rimanere una cosa a parte. Ne stiamo pagando lo scotto ancora oggi. 
Ogni episodio della nostra storia successiva è, in qualche maniera, 
legato al 67.» 


Paradossalmente, l’occupazione israeliana della Cisgiordania e 
di Gaza porta con sé anche un contraccolpo positivo: per la 
prima volta dopo il ’48, i palestinesi rimasti a vivere all’interno 
dei confini dell’autoproclamato stato di Israele e quelli dei 
paesi, delle città e dei campi profughi sotto il governo giordano 
possono tornare a incontrarsi. E prontamente la letteratura dà 
loro voce. 

Alcuni titoli spiccano per la loro importanza. Nel 1969, da 
Beirut (Libano), Kanafani con il romanzo Ritorno a Haifai (vedi 
bibliografia a pag. 101) approfondisce il tema dello scontro 
generazionale e introduce il topos, destinato a durare, del 
ritorno degli esuli palestinesi in visita alla terra e alla casa che 
hanno dovuto abbandonare nel ’48. Sempre nel 1969, da Haifa 
(Israele), anche Emil Habibi (1922-1996) con i racconti che 
compongono Sestina dei sei giorni2 contribuisce alla narrazione 
del ritorno dei profughi, in questo caso, però, nell’ottica 
amareggiata e a tratti irata di chi è rimasto, un punto di 
osservazione che svilupperà negli anni e nei romanzi che 
seguiranno aggiungendo quello che diventerà anch’esso un 
tema ricorrente della letteratura palestinese: la toponomastica 
del «tempo degli arabi», ovverosia il puntiglioso insistere nel 
giustapporre il nome originale arabo a ogni strada o luogo che 
abbia assunto nel tempo un nome ebraico. Nel 1976, infine, da 
Nablus (territori palestinesi occupati nel 1967), Sahar Khalifa 
(1941) pubblica il suo primo romanzo e inizia a raccontare cosa 
significa vivere sotto occupazione; continuerà, e a tutt’oggi 
continua, fotografando quasi in diretta momenti precisi della 
storia (la Prima intifada, per esempio, gli Accordi di Oslo o 
l'assedio del quartier generale di Yasser Arafat e l’uccisione 


dell’attivista americana Rachel Corrie) affiancandoli a elementi 
di finzione che mettono in luce la quotidianità in tutta la sua 
disperante complessità. 

Il ritorno dei profughi, nella realtà come in letteratura, torna 
ad avere una grande rilevanza dopo gli Accordi di Oslo del 
1993. Sono molti, negli anni che seguono, i palestinesi della 
diaspora che ottengono un visto di entrata per i territori 
occupati nel ’67, e alcuni di loro danno alle stampe il resoconto 
dettagliato della loro visita. Tra tutti spicca il poeta Murid al- 
Barghuthi (1944-2021), originario del piccolo centro 
cisgiordano di Deir Ghassana e costretto a rimanere in Egitto, 
dove si trovava per motivi di studio al momento 
dell’occupazione, perché dichiarato «assente». Nella sua bella 
opera in prosa Ho visto Ramallah3, del 1997, al-Barghuthi mette 
su carta riflessioni importanti sulla condizione esistenziale dei 
palestinesi. Come argutamente rileva la postfazione italiana, nel 
romanzo l’autore ribalta il concetto stesso di «nostalgia del 
passato» facendolo diventare nostalgia del futuro, un rimpianto 
per le opportunità perdute e per ciò che si sarebbe potuto 
realizzare e, contemporaneamente, «evita un’estetica militante 
e di resistenza» e affronta di petto la spinosa questione della 
reazione palestinese all'occupazione, affermando la necessità 
«di prendere in considerazione gli errori commessi dalle 
vittime. Non basta tenere conto soltanto degli errori degli altri, 
dell’occupante, del colonialista, dell’imperialista. Le sciagure 
non piombano sulle nostre teste dal cielo, come stelle comete 
[...]. Abbiamo le nostre colpe, non siamo stati lungimiranti». 


da Ho visto Ramallah di Murid al-Barghuthi: 

«Ho sempre sostenuto che l'occupazione, qualsiasi occupazione, 
mirasse a trasformare la patria, nella mente dei suoi abitanti originari, 
in una serie di “simboli”. Semplicemente simboli. Non ci lascerebbero 
mai migliorare il nostro villaggio così da farlo diventare una piccola 
cittadina, né entrare, insieme alle nostre città, in una dimensione 
moderna, ai tempi in cui viviamo. [...] L'occupazione ci ha costretto a 
rimanere nel passato. Ecco la sua grave colpa: non ci ha privato dei 
forni di argilla di ieri, ma ci ha privato della curiosità di sapere cosa 
avremmo potuto inventare un domani.» 


Spaventapasseri improvvisato nel villaggio beduino di Khan al-Ahmar, in 
Cisgiordania; una palma a Wadi Nisnas, quartiere palestinese di Haifa; Fahime 
Khoury sulla strada da Rameh a Haifa, dove vive sua figlia. 


E sempre nel 1997, anche Sahar Khalifa dedica L’eredità4 allo 
stesso argomento. La protagonista, nata negli Stati Uniti, 
vedendo per la prima volta la Palestina si trova a dover 
affrontare la discrepanza tra la realtà e la memoria trasmessale 
dal padre. 

Nel 1998, invece, esce il romanzo La porta del soles, che è 
stato definito «una memoria polifonica per le centinaia di 
migliaia di palestinesi che hanno dovuto lasciare la loro terra 
nel 1948» (Le Monde) e «uno dei pochi ad aver portato alla luce 
i miti, i racconti e le voci sia degli arabi sia di Israele con 
perspicace compassione» (New York times book review). A 
scriverlo, e forse non è un caso, non è un palestinese, ma una 
delle più note penne libanesi. Per poterlo fare, Elias Khoury 
(1948) per sette anni è andato raccogliendo testimonianze nei 
campi profughi del Libano e le ha poi inserite nella trama del 
racconto in un fitto intreccio di minuscole storie individuali 
che, tutte insieme, ricostruiscono mezzo secolo di storia: 
dall’esodo forzato alla stretta di mano di Washington, passando 
per l’invasione del Libano e il massacro di Sabra e Shatila. In 
una delle cinquecento pagine che compongono il romanzo, 
Elias Khoury fa di una comparsa una sorta di suo alter ego: 
«Non smetteva di ripetere che il suo sogno era scrivere un libro 
senza inizio né fine, un’epopea, diceva, l’epopea del popolo 
palestinese, l’avrebbe iniziato raccontando i dettagli della 
grande espulsione del 1948. Ha detto che noi non conosciamo 
la nostra storia, che lui doveva mettere insieme la storia di ogni 
singolo paesino affinché restassero tutti vivi nella nostra 
memoria.» Nelle molte presentazioni del libro in giro per il 
mondo ha spesso dichiarato, scherzoso ma non troppo, di essere 
convinto che per la Palestina ci volesse un Proust e che, se non 
si fosse trovato, ci avrebbe pensato lui. 

La voce narrante di La porta del sole è Khalil, un infermiere 


dell’ospedale di Shatila che assiste Yunis, mitico eroe della 
resistenza che in gioventù gli ha fatto da padre e che ora è in 
coma. Rifiutandosi di lasciarlo morire, Khalil gli parla e, 
parlandogli, ripercorre la storia dell'anziano fedayin e la 
propria. Nel ’48 Yunis è andato in Libano per combattere 
mentre la moglie Nahila è rimasta in Galilea ed è diventata 
cittadina israeliana, ma i due hanno continuato a incontrarsi 
clandestinamente in una grotta isolata: da questi brevi incontri 
cadenzati negli anni sono nati sette figli e la leggenda del loro 
grande amore. Khalil, invece, appartiene alla generazione nata 
nel campo profughi e la donna che ama è una combattente per 
la quale il loro amore passa sempre in secondo piano rispetto 
alla lotta. 

In un'unica narrazione, dunque, Khoury dà voce ai 
palestinesi che vivono nei campi profughi dei paesi arabi 
limitrofi, a quelli che abitano dentro i confini di Israele, ma 
anche a quanti sono in Cisgiordania e a Gaza o sono dispersi in 
ogni angolo del mondo. E sempre in quest’unica narrazione, 
raduna tutti gli argomenti ricorrenti, i topos e le figure 
simboliche che hanno formato la specificità della letteratura 
palestinese, e li aggiorna, li riaccorda, li cambia e, spesso, li 
supera. Con modalità che, altrettanto spesso, colgono di 
sorpresa. 

In Ritorno a Haifa, nel 1969, Ghassan Kanafani aveva 
raccontato la storia di una coppia di genitori che, a vent’anni 
dall’esodo, tornano alla loro casa sperando di avere notizie del 
figlio lattante che, nella fuga, non erano riusciti a portare con 
sé. Sulla soglia, li accoglie una profuga polacca scampata al 
campo di sterminio di Auschwitz. Scopriranno che la donna, 
alla quale la loro casa è stata assegnata, ha trovato il bambino e 
lo ha allevato come se fosse suo. E quando il ragazzo tornerà a 
casa in divisa da soldato israeliano, la coppia non potrà che 
andarsene di nuovo. 

Anche in La porta del sole assistiamo all’incontro della 
vecchia levatrice del paese, Umm Hasan, con l’israeliana che 
adesso vive nella casa che lei e suo marito avevano costruito 
pietra su pietra. La donna parla arabo e, insieme, fanno il giro 
della casa e del cortile dove quasi nulla è cambiato, proprio 
come nella casa di Haifa di Kanafani. Al momento di salutarsi, 
però, l’israeliana chiede alla palestinese dove abita e quando 


questa le risponde che vive a Shatila, il campo profughi 
costruito nella cittadella sportiva di Beirut, «le parole hanno 
cominciato a schizzarle fuori dalle labbra, le lacrime dagli 
occhi. “Ascoltami, sorella” ha detto l’ebrea “sono anch’io di 
Beirut, di Wadi Abu Jmil. Conosci Wadi Abu Jmil? Il quartiere 
ebraico, in centro. Mi hanno portata qui che avevo dodici anni. 
Ho lasciato Beirut e mi sono ritrovata in quest’orribile landa 
desolata. [... E] tu abiti a Beirut e vieni qui a piangere. Sono io 
che potrei mettermi a piangere. Va’, sorella, va’ via. Ridammi 
Beirut e prenditi tutta questa terra amputata.”» 


da La porta del sole di Elias Khoury: «Conosci la scuola dell’Alliance? 
Alla sua destra c'è un edificio di tre piani, era di un ebreo di origine 
polacca, si chiamava Elie Brown. E da lì che vengo.» 


L’ebrea polacca di Kanafani è stata la prima civile israeliana a 
entrare in una narrazione palestinese. Nei romanzi ambientati 
nei territori occupati nel ’67 gli israeliani sono giocoforza 
sempre e solo soldati o coloni, e anche nella letteratura della 
diaspora sono spesso — specularmente a quanto accade ai 
palestinesi nella letteratura israeliana — assenti o appena 
accennati se funzionali al racconto. La porta del sole compie un 
passo avanti e inserisce nel tessuto del romanzo diverse figure 
di israeliani e di ebrei. E riconosce senza tentennamenti la 
portata della loro tragedia: «Non sto dicendo che avete avuto 
torto, ma a quel tempo, mentre la belva nazista in Europa stava 
sterminando gli ebrei, cosa sapevate voi del mondo? [...] No, 
non temere, a questa Palestina possono dare tutti i nomi che 
vogliono, resterà palestinese. Però, dimmi: non avete visto, nei 
volti di quelli che venivano condotti al macello, qualcosa che 
somigliava ai vostri? Non dirmi che non lo sapevi, non dire: 
Che colpa ne ho io? Tu, io, il mondo intero avremmo dovuto 
sapere, parlare, impedire che quella belva divorasse le sue 
vittime in quel modo barbaro, senza precedenti.”» 


da La porta del sole di Elias Khoury: «Non perché le vittime erano 
ebrei, ma soprattutto perché quella morte significava che l'essere 
umano, dentro di noi, stava morendo. Non sto dicendo che bisognava 
fare chissà cosa. Forse avremmo dovuto comprendere. Ma noi/voi 
eravate fuori dalla Storia e ne siete diventati la seconda vittima.» 


«Siamo diventati gli ebrei degli ebrei» dirà Nahila mentre 
racconta a Yunis cosa ha significato, per lei e per quelli che 
come lei sono rimasti, vivere da straniera nella propria patria: 
«Non esiste giustificazione morale, politica, umana o religiosa 
che permetta di espellere un popolo intero dal suo paese e 
trasformare quelli che restano in cittadini di serie B.» 

Anche l’arancio, che nella letteratura precedente era 
diventato il simbolo per eccellenza della perdita, al punto di 
farne, a volte, una sorta di oggetto sacro, in La porta del sole 
torna a essere solo e soltanto un frutto. Quando Umm Hasan 
rientra dal suo viaggio alla vecchia casa e porta a Khalil un 
ramo carico di arance mature, quest’ultimo lo appende al muro 
perché «sono la Palestina», ma poi arriva Yunis che sente odore 
di marcio e gli dice: «Umm Hasan è rimbambita, dovevi 
mangiarle. Dobbiamo mangiarcela, la patria, non lasciare che 
sia lei a mangiare noi. Dobbiamo mangiare le arance di 
Palestina, mangiare la Palestina e anche la Galilea. [...] Invece 
di appendere il tuo paese al muro, abbatti il muro e parti! 
Dobbiamo mangiare tutte le arance del mondo, senza paura. La 
nostra patria non è un mucchietto di arance, la nostra patria 
siamo noi.» E non è un caso se nel film che nel 2004 è stato 
tratto dal romanzo dal regista egiziano Yusri Nasrallah il 
preludio alle quattro ore di proiezione è una lunga sequenza in 
cui Yunis e Khalil mangiano arance a quattro palmenti. 

Forse è dare soverchia importanza a un singolo romanzo e 
non tenere conto, invece, del passare dei decenni e delle 
generazioni, ma resta comunque il fatto che, dopo La porta del 
sole, gran parte della narrativa palestinese, soprattutto quella 
che nasce sul territorio e non nella diaspora, abbandona la 
retorica sulla mitologia dell’eroismo e del martirio e, 
sottolineando come la sopravvivenza sia la più alta forma di 
resistenza, mette su carta i palestinesi in quanto individui e non 
intesi come causa nazionale. 


Il rapper palestinese Tamer Nafar prima di esibirsi a Rameh. 


La produzione letteraria palestinese degli anni Duemila, 
dunque, anche quando assolve al dovere di memoria, presenta 
tratti nuovi. E accade che la storia, pur restando l’asse portante 
della narrazione, ceda in qualche modo il passo al rapporto 
dell'individuo con il suo retaggio culturale, con l’umana 
necessità «di non perdere il contatto con la propria tradizione, 
di salvaguardare gli usi e i costumi popolari» come, per 
esempio, in Il paese del mares, del 2006, di Ahmad Rafiq Awad 
(1960). Oppure capita, come nella Trilogia (1987, 1992, 1996, 
non tradotta) di Ahmad Harb (1950), che metta in discussione i 
miti predominanti nella società, si interroghi 


sull’emancipazione individuale più che su quella collettiva e 
ricerchi soluzioni basate sulla consapevolezza piuttosto che sul 
mito. Oppure ancora che scelga di esprimersi con un linguaggio 
nuovo. 

Il linguaggio della grafica, per esempio. Nel passato il più 
famoso vignettista palestinese, Nagi al-‘Ali7 (1937-1987), aveva 
creato l’icona palestinese per eccellenza, che ancora adesso, 
dopo la morte del suo ideatore, viene simbolicamente inserita 
in molte illustrazioni: è Handala, il bambino che assiste a 
quanto accade nel suo mondo e che, da un certo momento in 
poi, appare solo di spalle, le mani intrecciate dietro la schiena, 
mani che scioglierà solo, anticipando l’Intifada, per imbracciare 
un kalashnikov. Oggi la narrazione per immagini assume la 
forma della graphic novel, anche apportando importanti 
innovazioni. È il caso di Non me ne andrò. La mia storia e la 
storia della Palestinas, lavoro di Mohammad Sabaaneh (1978). 
L’intero testo non si compone di disegni, ma di incisioni su 
linoleum per ricordare i graffiti che i detenuti palestinesi 
incidono sulle pareti delle celle israeliane. 

Nella narrativa, un linguaggio nuovo si trova, per fare un 
unico esempio, nei testi di Suad Amiry (1951), architetta di 
Ramallah che, a partire dal 2003, trasporta nella scrittura il suo 
lavoro di conservazione e recupero del passato palestinese. 
Inizia con Sharon e mia suocera9 ed è subito chiaro che il 
portato tragico della storia non viene minimamente inficiato 
dalla patina di leggerezza con cui racconta che, forse, in un 
futuro non ben identificato, riuscirà a perdonare il primo 
ministro israeliano Sharon per alcune delle sue malefatte, ma 
mai, assolutamente mai, lo perdonerà di averla costretta a 
vivere per quaranta giorni sotto lo stesso tetto con la suocera 
durante il coprifuoco imposto dal suo esercito durante l’assedio 
del quartier generale di Yasser Arafat nel 2001. Nei sei libri che 
pubblica in seguito - per una delle alchimie del mercato 
editoriale, prima in traduzione italiana e poi nell’originale 
inglese — Suad Amiry, oltre a raccontare la quotidianità nei suoi 
risvolti più umani e a volte anche volutamente banali, rinnova 
Pantica tradizione del hakawati, il cantastorie che andava di 
caffè in caffè raccontando, con digressioni comiche e tragiche 
al contempo, la grande storia e le piccole storie. Lo fa, ad 
esempio, con Damascoo (2016) in cui parlando della sua 


famiglia d’origine ricorda la facilità con cui, nella prima metà 
del XX secolo, ci si spostava, anche in treno, tra Gerusalemme, 
Damasco e il Cairo, considerate una sola grande patria, e 
sottolinea così che la Palestina di cui oggi si discute non è che il 
22 per cento di quel che era. E nel più recente Storia di un abito 
inglese e di una mucca ebrea9, del 2020, il suo primo testo ad 
assumere la forma di romanzo, fa rivivere la città portuale di 
Giaffa, oggi località turistica di mare inglobata nell’area urbana 
di Tel Aviv. Ma è con Murad Murads, del 2009, che davvero 
stupisce il lettore — e probabilmente stupisce anche se stessa. 
Nel libro racconta di essersi aggregata — lei che appartiene alla 
generazione nata a ridosso della Nakba — a un gruppetto di 
giovanissimi concittadini che, nottetempo, attraversa 
clandestinamente il confine per andare a cercare lavoro a 
giornata in Israele. A sorprendere non è tanto la pericolosità 
dell’azione, che deve fare i conti con i soldati israeliani di 
pattuglia, con gli eventuali cecchini e con la prospettiva di 
finire in un carcere, quanto lo scoprire, una volta arrivati nei 
pressi della cittadina di Petah Tikva, che le giovani generazioni 
di palestinesi sanno perfettamente «come passare per 
israeliani», come «comportarsi come uno di loro» e non si 
sentono estranei quanto lei: «Mi sentivo totalmente alienata da 
quei luoghi e da quel paesaggio irriconoscibili, dallo 
straniamento della lingua, dal disagio di essere su un autobus 
in compagnia di passeggeri israeliani, dalla crudeltà dei soldati, 
dall’ingiustizia della storia, dalla mancanza di logica, e 
dall’intollerabile “realtà” [... mentre loro, invece, ] conoscevano 
la complessità della situazione. Ingiustamente e 
insopportabilmente reale. [...] Solo allora mi sono resa conto 
che, per me, e per molti altri, Israele è una realtà virtuale. Per 
Murad Israele era “casa”, una realtà, una dura realtà.» 


La luna al tramonto, spiaggia di Haifa. 


Il sorgere della luna sulla Valle del Giordano vicino al Mar Morto. 


E altre realtà potrebbero, qualora si leggessero più romanzi, 
sorprendere il lettore. Per esempio, la vita dei palestinesi che 
vivono all’interno di Israele - che gli arabi chiamano 
«palestinesi dell’interno» e gli israeliani, invece, semplicemente 
«arabi». Uno dei più sorprendenti è Il libro della scomparsaio, del 
2014, di Ibtisam Azem (1974), nata e cresciuta a nord di Giaffa, 
e attualmente residente a New York. Ambientata nella Tel Aviv 
dei giorni nostri - che viene spesso descritta con la 
toponomastica in ebraico quasi a sottolineare la predominanza 
della realtà fattuale — la narrazione parte da un antefatto 
immaginifico: un giorno, un giorno qualsiasi, tutti i palestinesi 
scompaiono dalla faccia della terra. Scritto nella forma 
polifonica molto praticata nella letteratura araba 
contemporanea, il romanzo dà voce alternativamente ad Alaa, 
un palestinese dell’interno che nel proprio diario ha 
incessantemente dialogato con la sua vecchia nonna sfollata da 
Giaffa durante la Nakba, e ad Ariel, un suo amico israeliano che 
vive nello stesso condominio ed è un sionista di ispirazione 
liberale, critico nei confronti dell'occupazione di Cisgiordania e 
Gaza. E se Ibtisam Azem, dando voce a tutto tondo ad Ariel, 
compie un atto innovativo e si interroga su come reagirebbero 
gli israeliani davanti all’effettiva scomparsa dei palestinesi, 
attraverso Alaa riprende molti dei topos precedenti, parla del 
dovere di memoria, delle differenze tra generazione e 


generazione e dell’amata terra assunta a simbolo. Nel farlo, 
tuttavia, imprime una brusca sterzata e offre una prospettiva 
nuova, che va al cuore della questione palestinese perché si 
sofferma sull’irrisolta dicotomia tra memoria della perdita e 
perdita della memoria. Non è un caso, infatti, se Alaa prende 
come riferimento la nonna e non i propri genitori, che dai suoi 
ricordi, come già in molti romanzi precedenti — uno per tutti 
Memoriaii, del 2008, di Salman Natur (1949-2016) — risultano 
incapaci di reggere il peso della memoria che gli è stata 
ossessivamente trasmessa e, perciò, tacciono. 


da II libro della scomparsa di Ibtisam Azem: «Ma lei [la madre] 
appartiene alla generazione della Nakba, quella venuta al mondo 
quando è nata la Nakba. È una generazione che sembra saper solo 
dare, ma non sa come esprimere l'affetto. Cosa vuoi che ti dica?» 


E se il lettore, una volta terminato il libro, non può che aver 
preso coscienza della complessità della situazione, gli resterà, 
neppure troppo in sottofondo, la consapevolezza di trovarsi al 
limitare dell’incomunicabilità: «Io ascolto, ascolto e ascolto» 
dice Alaa ad Ariel. «Voi parlate per tutto il tempo, e noi vi 
ascoltiamo e cerchiamo di farvi capire che c’è un errore 
nell’equazione. [...] Ma voi non ci ascoltate. Tutto quello che 
diciamo si perde in traduzione. Anche quando parliamo la 
stessa lingua. E allora ci rendiamo conto che niente può far sì 
che ci sentiate e ci ascoltiate a meno che non alziamo la voce.» 


da Memoria di Salman Natur: «A volte proviamo a esprimerci con 
calma e spesso stiamo zitti. Abbiamo paura e ci ribelliamo. Vi odiamo e 
ci avviciniamo a voi, a volte vi amiamo anche, come esseri umani. Vi 
imitiamo e vi crediamo, ma sappiamo che prima di tutto stiamo 
mentendo a noi stessi. Capiranno, ci diciamo...» 


Anche il tema del ritorno dei profughi dopo il ’67 ha subito, nel 
tempo, numerose modifiche. Non più solo la fotografia del 
dolore per un indicibile sopruso, ma anche il momento in cui 
fare i conti con il proprio passato. Uno dei decani della 
letteratura palestinese, il gerosolimitano Mahmud Shukair 
(1941), nel suo Le donne della famiglia12, del 2012, che narra di 
un clan patriarcale in un sobborgo di Gerusalemme Est tra gli 
anni Trenta e Novanta, aggiunge con insistenza la vergogna 


come nuova emozione suscitata dalle visite dei palestinesi a 
paesi, città e campi profughi non più loro: «Ho l’impressione 
che Giaffa si vergogni di quello che le è successo. [...] Può 
essere, ma può anche darsi che la vergogna esca da dentro di 
noi. [...] Le case si vergognano quando rivedono i loro vecchi 
abitanti e non possono riceverli [...]. Io la vergogna la vedo 
con chiarezza a Gerusalemme. E quando la vedo mi vergogno. 
[...] Vedo che la vergogna tiene in pugno i luoghi, le case, i 
paesi e le città, e dentro di me cresce il senso di inferiorità.» 


La spiaggia di Haifa al tramonto; il luogo in cui si dice sia avvenuta la 
trasfigurazione di Gesù, Jabal al-Toor. 


da Memoria per l'oblio di Mahmud Darwish: «Anche noi amiamo il 
calcio. Anche noi abbiamo il diritto di amare il calcio. E abbiamo il 
diritto di assistere alla partita. Perché no? Perché non sfuggire un po’ 
alla routine della morte? In un rifugio, siamo riusciti a procurarci 
l'energia elettrica usando la batteria di un'automobile. E in un 
battibaleno Paolo Rossi ci ha trasmesso la gioia che ci mancava. È un 
uomo che, in campo, si vede solo dove conviene che lo si veda. Un 
diavolo smilzo che noti solo dopo che ha segnato una rete, 
esattamente come un aereo da bombardamento si vede solo dopo che 
i bersagli sono esplosi. Dove c'è Paolo Rossi c'è un goal, c’è 
un’ovazione. Poi lui scompare, oppure si nasconde per aprire nell'aria 
un varco per quei suoi piedi pronti a cercare le buone occasioni, a 
portarle a maturazione, a raggiungerle in un picco di voluttà. Non è mai 
chiaro se sta giocando a calcio oppure facendo l’amore con la rete, 
una rete ritrosa che lui, sul torrido campo spagnolo, tenta e seduce con 
raffinata galanteria italiana.» 


E la sopravvivenza quotidiana intesa come forma di 
resistenza prende sempre più spessore. Nei racconti semicomici 
dello stesso Shukair, per esempio, l’autore si diverte a 
raccontare di piccoli personaggi palestinesi che vivono isolati 
dal mondo ma, in tempi di social media e di canali satellitari, 


sognano e imbastiscono fantasie su personalità dello spettacolo 
mondiale come Shakira, Ronaldo, Sylvester Stallone, Brigitte 
Bardot, Naomi Campbell e tanti altri ancora. Ma è soprattutto 
nella narrativa che ci arriva dalla Striscia di Gaza, uno dei 
luoghi con il più alto tasso di densità abitativa al mondo, che la 
descrizione della quotidianità di oltre due milioni di persone di 
cui poco si sa attraverso i canali massmediatici diventa di 
capitale importanza. Un nome di spicco è quello di Atef Abu 
Saif (1973) che nel 2015, in Una vita sospesa (non tradotto) 
riprende il confronto generazionale, offre uno spaccato chiaro 
della società gazawi dando precise informazioni topografiche e 
descrivendo momenti di vita quotidiana, così come in alcuni 
articoli usciti in inglese sul Guardian descrive giorno per 
giorno, per 51 giorni, l’offensiva lanciata da Israele contro Gaza 
nell’estate del 2014. Sconosciuti ma altrettanto importanti 
sono, invece, i nomi dei 23 studenti dell’Università islamica di 
Gaza che hanno raccontato, in inglese, la loro visione della vita 
nel bel progetto Gaza writes back13, curato dal loro professore, 
Refaat Alareer. 

Tutta questa bella voce, la voce di tanti scrittori che 
raccontano la Palestina da ogni angolo di mondo - da Akram 
Musallam ad Adania Shibli, da Ibrahim Nasrallah a Susan 
Abulhawa e Mazen Maaruf, da Maya Abu al-Hayyat ad Asma’ 
al-Atawna e Huzama Habayeb - meriterebbe maggior 
diffusione e dovrebbe raggiungere un numero di lettori più 
ampio anche fuori dai confini palestinesi e arabi. Perché — vale 
la pena di ricordarlo — se i romanzi non scrivono la storia, di 
sicuro aiutano a costruirla. & 


1. Ghassan Kanafani 
Ritorno a Haifa 
Edizioni Lavoro, 1991 


2. Emil Habibi 
Sestina dei sei giorni 
Ripostes, 1990 


3. Murid al-Barghuthi 
Ho visto Ramallah 
Ilisso, 2005 


4. Sahar Khalifa 
L’eredità 
Ilisso, 2011 


5. Elias Khoury 
La porta del sole 
Einaudi, 2004 


6. Ahmad Rafiq Awad 
Il paese del mare 
Edizioni Q, 2012 


7. Nagi al-‘Ali 
Filastin 
Eris, 2013 


8. Mohammad Sabaaneh 
Non me ne andrò 
Mesogea, 2023 


9. Suad Amiry 

Sharon e mia suocera Murad Murad Damasco Storia di un abito e di 
una mucca ebrea 

Feltrinelli, 2003, 2009, 2016, 2020 


10. Ibtisam Azem 
Il libro della scomparsa 
Hopefulmonster, 2021 


11. Salman Natur 
Memoria 
Edizioni Q, 2013 


12. Mahmud Shukair 
Le donne della famiglia 
Brioschi, 2022 


13. Refaat Alareer (a cura di) 
Gaza writes back 
Lorusso, 2015 


RIFUGIATI DI SECONDA CLASSE 


La Nakba e le successive crisi nella storia palestinese hanno generato ondate di 
emigrazione verso i paesi arabi confinanti, dove sono state accolte con 


sentimenti contrastanti. In Libano i rifugiati palestinesi vengono considerati 
corresponsabili della guerra civile e per molti la loro presenza (l'otto per cento 
della popolazione) e appartenenza religiosa rappresentano una minaccia al 
precario sistema di distribuzione del potere tra le confessioni. Se ottenessero la 
cittadinanza libanese, l'equilibrio demografico verrebbe rotto a favore dei 
sunniti, invece ciò non avviene: rimangono cittadini di serie B, senza accesso 
alla casa così come ad alcune professioni, senza diritto di voto, la maggior parte 
di loro vive in uno dei dodici campi profughi nel paese. In Siria la guerra civile è 
stata una tragedia nella tragedia per l’oltre mezzo milione di palestinesi residenti 
prima del 2011. Oltre 120mila hanno lasciato il paese, basti pensare che il 
campo di Yarmuk (uno dei nove in Siria), fuori Damasco, è stato distrutto al 95 
per cento ed è passato da quasi 150mila a poche migliaia di abitanti. Si stima 
che l’ottanta per cento dei palestinesi in Siria viva in povertà assoluta. In questo 
scenario i più fortunati sono i profughi che dopo il 1948 e più avanti si 
rifugiarono in Giordania. Qui le diatribe con la popolazione locale appartengono 
al passato, un abitante su due ha origini palestinesi, e solo 350mila su 2,3 
milioni vivono nei campi. Esiste anche qui però una minoranza priva di 
cittadinanza: i profughi provenienti da Gaza. 


IL CINEMA DELLA RESISTENZA 


They do not exist è il titolo di un documentario di denuncia girato nel 1974 tra i 
campi profughi palestinesi in Libano dal fondatore della divisione film dell’ Olp 
Mustafa Abu Ali. Se il titolo di quel film era chiaramente una provocazione, 
Hollywood nel 2002 escluse dalla nomination agli Oscar come miglior film 
straniero /ntervento divino di Elia Suleiman adducendo come motivazione il fatto 
che la Palestina non è una nazione. E invece la Palestina esiste, ed è proprio 
grazie alla sua cinematografia (dalla lunga tradizione documentaria nata nel 
1935 con la visita nel paese del re saudita lon Saud immortalata dal regista 
Ibrahim Hassan Sirhan) che arriva fino a noi la testimonianza della storia 
identitaria palestinese, della memoria geografica, urbanistica e umana del suo 
passato, e di ciò che attualmente è il suo presente, ma che un domani potrebbe 
essere cancellato proprio come è successo anni addietro. In nessun altro paese 
il cinema locale (ma delocalizzato dalla Nakba) ha avuto e continua ad avere un 
valore così resiliente e un ruolo così fondamentale nella resistenza. Non è un 
caso se, dopo la cacciata dell’Olp dal Libano da parte delle Forze di difesa 
israeliane (Fdi) durante l'operazione «pace in Galilea» nel 1982, si perse traccia 
degli archivi cinematografici palestinesi. Fino a quando, 35 anni dopo, non sono 
stati ritrovati dalla studiosa israeliana Rona Sela negli scantinati dell’Fdi. Looted 
& hidden — Palestinian archives in Israel (2017) è il documentario che la stessa 
Sela ha realizzato per denunciare questa scoperta. (M.C.) 


Sheikh Jarrah: 
pulizia etnica a 
Gerusalemme 


Nour Abuzaid 


Traduzione di Luigi Maria Sponzilli 
Immagini di Forensic architecture 


Il gruppo di ricerca Forensic architecture ha 
composto una narrazione multimediale che ripercorre 
la battaglia legale di alcune famiglie di Gerusalemme 
Est contro gli espropri e le occupazioni abusive da 
parte di coloni, all'insegna della resilienza e della 
solidarietà. 


NOUR ABUZAID — Ricercatrice di Forensic architecture, conduce 
ricerche geospaziali e sviluppa metodi di ricerca computazionale. Il 
suo lavoro si concentra sulla creazione di strumenti di ricerca 
disponibili online e accessibili al pubblico, potenziando l’attivismo di 
base e facilitando la diffusione della conoscenza. 

FORENSIC ARCHITECTURE — Agenzia di ricerca della Goldsmiths 
University of London che indaga sulle violazioni dei diritti umani da 
parte di stati e aziende, sulla brutalità della polizia, i regimi di frontiera 


e la violenza ambientale. Per farlo impiega l’analisi spaziale, l’indagine 
open source, la modellizzazione e le tecnologie immersive. | risultati 
di questi studi sono stati presentati in aule di tribunale nazionali e 
internazionali, inchieste parlamentari e mostre presso molte 
istituzioni culturali. 


Nel maggio 2021 divenne virale un video che 


mostrava Muna al-Kurd, una giovane donna palestinese di 
Sheikh Jarrah, un sobborgo di Gerusalemme Est, faccia a faccia 
con un colono che si era insediato nella sua casa di famiglia. Il 
colono occupava un’ala dello stabile costruita dagli Al-Kurd nel 
2000, per la quale non era mai stata concessa l’abitabilità. Lo 
scontro avviene in giardino, Muna esclama: «Yacub, stai 
rubando la mia casa!» e il colono risponde: «Se non la rubo io, 
la ruberà qualcun altro.» 

Il colono si riferiva al fatto che l'occupazione della casa della 
famiglia Al-Kurd era stata facilitata dalla Nahalat Shimon 
international, un’organizzazione benefica e senza fini di lucro 
con sede negli Stati Uniti che dal 2009 ha concesso a un gruppo 
di coloni di occupare a rotazione quella proprietà. Nell’estate 
del 2021, gli Al-Kurd e altre sei famiglie palestinesi sono state 
minacciate di espulsione dalle loro case in seguito a un 
pronunciamento della Corte di giustizia israeliana, che li 
obbligava a liberare quegli spazi entro trenta giorni se volevano 
evitare uno sfratto forzato. È dal 1972 che gruppi di coloni 
hanno preso di mira 28 famiglie palestinesi del quartiere Karm 
al-Jaoni di Sheikh Jarrah, riuscendo a farne espellere quattro 
tra il 2008 e il 2009. 

In un quadro diffuso di espulsioni e trasferimenti forzati da 
tempo in atto a Gerusalemme, il video di Muna che affronta il 
colono è particolarmente toccante. È la manifestazione 
evidente, quasi palpabile, di un dolore che segna in profondità 
la vita dei palestinesi. Se ne parla come di una Nakba tuttora in 
corso e simboleggia una lotta sempre viva nella sua forma più 
semplice: qualcuno che ti ruba la casa, che prende il tuo posto 
in casa tua e sulla tua terra, in un costante processo di pulizia 
etnica che va avanti in varie forme dal 1948. 

Ciò che rende quel confronto ancor più doloroso è il fatto che 
fa capire come la resistenza al trasferimento, nel caso della 
famiglia Al-Kurd, non abbia come confine i checkpoint istituiti 


dall’esercito, gli insediamenti intrusivi o il soffocante muro di 
separazione che avvolge Gerusalemme occupata. No, quel 
confine tocca l’essenza profonda della loro vita — è il perimetro 
delle loro case. Il confine è all’interno delle stanze 
supplementari che hanno costruito con grande fatica per 
alloggiare la famiglia che si stava allargando, è dentro i muri 
che sono costretti a condividere, nel rumore che penetra 
attraverso di essi, negli alberi abbandonati a se stessi e nei 
singoli passi che devono compiere per entrare in casa, 
oltrepassando un cancello che è stato rimosso per facilitare le 
invasioni dei coloni. La frontiera è la casa. 

La Nakba, l’evento più traumatico nella memoria collettiva 
dei palestinesi, non suscita soltanto l’orrore del dislocamento 
vissuto nel 1948, quando lo stato di Israele venne fondato sul 
78 per cento del loro territorio storico. È una tragedia 
profondamente legata alle vicissitudini di queste 28 famiglie di 
Karm al-Jaoni, le quali facevano parte dei 750mila palestinesi 
sradicati e forzatamente redistribuiti all’interno del paese o in 
nazioni vicine nel momento in cui vide la luce lo stato di 
Israele. 

Nel 1948, la città santa venne divisa in due: Gerusalemme 
Est e Gerusalemme Ovest. Gran parte dei palestinesi residenti 
nella zona occidentale furono costretti ad abbandonare le 
proprie case e a diventare dei rifugiati, sia nella parte orientale 
che altrove. Le loro proprietà passarono sotto il controllo dello 
stato in base alla legge «sulle proprietà degli assenti» del 1950, 
che conferì allo stato di Israele l’autorità di impadronirsi dei 
beni che i palestinesi erano stati costretti ad abbandonare nel 
1948. Questa disposizione classificava i rifugiati palestinesi 
come «assenti», includendo in questa categoria anche chi era 
stato trasferito in territorio israeliano ed era diventato cittadino 
di Israele. Gerusalemme Est e la Cisgiordania passarono sotto il 
controllo della Giordania, e i residenti ebrei evacuati vennero 
reinsediati in case di proprietà dei palestinesi all’interno di 
Gerusalemme Ovest. La maggior parte delle 28 famiglie 
palestinesi di Karm al-Jaoni è composta da rifugiati che hanno 
perso la loro dimora a Gerusalemme Ovest, mentre la famiglia 
Al-Kurd è originaria di Haifa. 


Nel 2000, la famiglia Al-Kurd ha ampliato la propria casa. Poco dopo, il comune 
ha dichiarato l’aggiunta illegale e ha vietato loro di insediarvisi. Dal 2009 però 
vari gruppi di coloni israeliani hanno invaso e occupato la nuova parte di casa 

senza che il comune dicesse nulla. (© Forensic architecture, 2022) 


Nel 1956, un accordo tra il governo giordano e l’Unrwa ha 
concesso una terra a quei 28 nuclei familiari. In particolare, è 
stato loro concesso di costruirsi una casa a Sheikh Jarrah, a 
condizione di rinunciare al loro status di rifugiati. L’accordo 
prevedeva che a queste persone sarebbe stata garantita la piena 
proprietà nel 1959. Tuttavia, nel 1967, prima che avvenisse il 
passaggio di proprietà, Gerusalemme Est è stata occupata da 
Israele e annessa, con decisione unilaterale, lasciando in un 
limbo la legittima proprietà che era stata loro garantita. 

L’annessione di Gerusalemme Est ha segnato l’inizio di una 
seconda ondata di pulizia etnica nella città, attuata con 
modalità diverse. Nel periodo immediatamente successivo alla 
guerra del 1967, Israele incoraggiò attivamente gli 
insediamenti ebraici nella Gerusalemme Est appena occupata, 
allo scopo di «unificare» la città sotto il controllo israeliano. 
Approfittando della temporanea assenza della famiglia Al- 
Shanti, per esempio, i coloni entrarono con la forza in casa loro 
e li costrinsero a una seconda migrazione. 

Nel 1972, prendendo a pretesto la legge «sugli affari legali e 
amministrativi» promulgata due anni prima, Israele affermò la 
sua sovranità sulle terre possedute dai residenti ebrei di 
Gerusalemme prima del 1948. Contemporaneamente negò ai 
rifugiati palestinesi il diritto di rivendicare le proprietà perse 
nel 1948, dato che rimanevano soggette a quanto stabilito dalla 
legge sulle proprietà degli assenti. Imbaldanziti da questa 
sistematica discriminazione, i coloni iniziarono a reclamare 


aggressivamente i propri diritti su molte case di Sheikh Jarrah e 
a cercare di espellere le famiglie palestinesi dalle loro case, 
perpetuando così un lungo ciclo di espropriazione ed 
evacuazione forzata. 

Nel 1982, alle 28 famiglie palestinesi venne disconosciuta la 
proprietà della terra su cui avevano costruito le loro case, e 
vennero classificati come «inquilini protetti». Rifiutando questa 
condizione, che li costringeva a pagare un affitto ai coloni e 
vietava loro di apportare modifiche alle proprie case, le 
famiglie si opposero alla decisione della corte e iniziarono a 
combatterla. Da allora si sono trovate immischiate in una 
estenuante battaglia legale nei tribunali israeliani, esacerbata 
dal fatto di dover presenziare a procedimenti giudiziari che si 
svolgevano esclusivamente in ebraico, una lingua che non 
parlavano. 

I tribunali israeliani mostrano spesso un’inclinazione a 
difendere le rivendicazioni degli ebrei sulla proprietà, anche 
quando manca una prova sostanziale o veritiera. Raccontano, 
quelle famiglie, che i coloni riuscivano a registrare le loro 
proprietà come «possedimenti ebraici» sulla base di temporanee 
concessioni in uso o in affitto rilasciate dall’amministrazione 
ottomana e valide solo per tre anni, tra il 1891 e il 1894. La 
battaglia nei tribunali dura ancora oggi, benché il diritto 
internazionale affermi chiaramente che il sistema giudiziario di 
Israele non ha giurisdizione sui Territori occupati. 

Nel 2000, la famiglia Al-Kurd ha costruito un ampliamento 
della propria casa, a cui sono stati immediatamente posti i 
sigilli, con il divieto di abitarla. Nove anni dopo, tuttavia, ai 
coloni è stato concesso di occuparla, di eliminare il mobilio 
degli Al-Kurd e di risiedervi. Questo è coinciso con l’espulsione 
forzata delle famiglie Ghawi, Um Kamel e Hannoun dalle loro 
case, e con l’immediata occupazione di esse da parte dei coloni, 
con il sostegno della polizia israeliana. 

Le autorità israeliane di occupazione negano che il problema 
delle famiglie di Sheikh Jarrah sia legato a una controversia 
sulla proprietà. Tuttavia, l'occupazione delle case e i ricorsi 
presentati da gruppi di coloni sono solo uno dei molteplici 
metodi utilizzati per trasferire i palestinesi. Nella Gerusalemme 
occupata, questi meccanismi di migrazione forzata sono 
suffragati da un’ambiguità e da una complessità deliberate. 


La complessità si manifesta nell’assenza di una qualsiasi 
logica dietro questi trasferimenti, che avvengono in base a 
espedienti legali, amministrativi, politici e geografici di ogni 
genere. In seguito all’annessione di Gerusalemme Est, l’intero 
sviluppo urbano della città, inclusi i quartieri palestinesi, è 
sotto il controllo della municipalità occupante, la quale stima 
che a Gerusalemme ci siano 44mila case abusive (in cui 
alloggia l’ottanta per cento dei palestinesi), trovando così il 
pretesto per un esteso numero di demolizioni. Secondo l’Ocha 
(Ufficio delle Nazioni unite per gli affari umanitari), dal 2009 
a Gerusalemme sono state abbattute più di 1700 strutture 
palestinesi. Per ridurre i costi esorbitanti di tali demolizioni 
imposte dalla municipalità, molti palestinesi sono obbligati a 
smantellare le proprie case. 

La politica di pianificazione ufficiale della municipalità 
occupante punta a ridurre la popolazione palestinese a meno 
del trenta per cento del totale dell’intera popolazione di 
Gerusalemme. Nella strategia che mira a far migrare 
forzatamente i palestinesi dalla città è stata anche inserita una 
norma per cui viene accordato solo il 13 per cento del suolo 
cittadino a costruzioni palestinesi, che molto di rado si vedono 
accordata la concessione edilizia, senza la quale ogni edificio 
viene normalmente demolito. Pur tra mille avversità, i 
palestinesi rimangono tenacemente attaccati a Gerusalemme, di 
cui costituiscono oggi il quaranta per cento della popolazione. 

Quella strategia include anche la pratica di infiltrare e 
circondare Gerusalemme di insediamenti ebraici, ridefinendo i 
confini municipali per includere più terra e meno palestinesi, 
designando aree in cui i quartieri palestinesi possono 
espandersi solo come parchi o zone «verdi», separando e 
isolando le comunità palestinesi con il cemento del muro 
dell’apartheid e con infrastrutture come strade e linee 
ferroviarie. 

In questo contesto di voluta ambiguità, la macchina del 
dislocamento mantiene i palestinesi in una perpetua condizione 
di incertezza, costretti come sono ad aspettare con ansia le 
udienze, a temere l’arbitraria demolizione della propria casa, a 
vivere nella minaccia che venga loro revocato il diritto di 
residenza. Per rendere il tutto ancora più contorto, le autorità 
occupanti mantengono l’esclusivo accesso e il controllo di 


risorse cruciali come mappe, documenti, registrazione di dati 
personali, mentre la mancanza di una dettagliata 
documentazione catastale rende ancora più confusa la storia dei 
precedenti trasferimenti. Inoltre, le espropriazioni sistematiche 
e sempre più frequenti avvengono in modo graduale ed 
episodico, rendendo difficile cogliere la dimensione reale del 
processo di pulizia etnica in atto. 

Tutte queste tattiche di dislocazione, insieme ad altre, sono 
state meticolosamente descritte su una piattaforma interattiva 
di Forensic architecture, l’agenzia di ricerca interdisciplinare 
per la quale lavoro. Questo lavoro multimediale ricostruisce 
una narrazione urbana che parte dal video di Muna per poi 
allargare lo sguardo, dalle singole case occupate dai coloni alle 
strade, ai quartieri, alla città e al territorio. 

Spinti dalla volontà di sostenere le famiglie di Sheikh Jarrah 
abbiamo dato vita a questa ricerca, cercando di analizzare i 
vari meccanismi di dislocazione attraverso colloqui con le 
famiglie, gli attivisti e gli avvocati che rappresentano i residenti 
palestinesi. Abbiamo inoltre cercato di rivelare la loro 
intrinseca ambiguità inserendo i luoghi dei trasferimenti e la 
sequenza temporale delle controversie legali in una narrazione 
unitaria. Ma abbiamo anche dovuto affrontare una sfida 
continua — accedere alle mappe cittadine e ai dati complessivi 
sulla proprietà e il possesso di beni, cosa che ha messo 
ulteriormente in evidenza la straordinaria complessità e le 
verità nascoste che caratterizzano la situazione sul campo. 

La storia di come il colonialismo usa la cartografia e la 
tecnologia è del tutto evidente nel contesto palestinese. Le 
piattaforme di mappatura oggi a disposizione di tutti, comprese 
Google earth e Apple maps, abbassano deliberatamente la 
risoluzione delle immagini satellitari di questa regione, 
ostacolando gli sforzi di ricercatori che, come noi, dipendono 
da dati accessibili pubblicamente e open source. Oltre a questo, 
gli israeliani utilizzano il riconoscimento facciale per 
intensificare la sorveglianza sui palestinesi a Gerusalemme. Una 
disparità che mette in luce le dinamiche di potere in atto 
nell’uso della mappatura e delle tecnologie, e che perpetua un 
sistema di controllo e di oppressione. 

Nella nostra ricerca, che sfida i monopoli della conoscenza, 
collaboriamo con la società civile palestinese e le 


organizzazioni in difesa dei diritti civili. Nella loro 
fondamentale opera di testimonianza delle violazioni di tali 
diritti sono incluse anche le demolizioni di case in atto a 
Gerusalemme. Nell’ottobre 2021, il ministro della Difesa 
israeliano ha stabilito che sei tra le principali organizzazioni 
palestinesi, tra cui quattro dei nostri partner, sono da 
classificare come «movimenti terroristici». Una pronuncia 
calunniosa che mira a indebolire i loro tentativi di ristabilire la 
verità e la giustizia, e di accertare le effettive responsabilità. 


La strada in cui vivono le famiglie è diventata un luogo di solidarietà, dove 
residenti e attivisti si ritrovano per manifestare e resistere agli sfratti imminenti. 
Immagine presa da Facebook, 12 giugno 2021, e inserita nel modello di 
Forensic architecture. (© Forensic architecture, 2022) 


Immagine d'archivio del quartiere di Sheikh Jarrah, fondato a fine Ottocento per 
ospitare le classi agiate di Gerusalemme che preferivano vivere fuori dal 
trambusto della Città vecchia. Prima della Nakba, l’area di Karm al-Jaoni, dove 
vivono le famiglie, era occupata da terreni agricoli, come mostra questa foto 
aerea scattata dalla Royal air force britannica nel 1931. (© Forensic 
architecture, 2022, con foto presa dalla Library of congress) 


Case palestinesi occupate nell’area di Karm al-Jaoni a Sheikh Jarrah. Tra il 
2008 e il 2009, la polizia ha espulso con la forza le famiglie Ghawi, Um Kamel e 
Hannoun — che erano già rifugiate da altre parti della Palestina dopo il 1948. Nel 

1956, un accordo tra l’Unrwa e il governo giordano ha dato a 28 famiglie 
palestinesi, tra cui gli Al-Kurd, appezzamenti di terra a Sheikh Jarrah e il 
permesso di costruire case in cambio della rinuncia allo status di rifugiati. (© 
Forensic architecture, 2022) 


lA ¥ VAR CÀ 


| quartieri palestinesi a Gerusalemme sono frammentati da insediamenti, strade 
e dal muro di separazione. Dopo l'annessione da parte di Israele, lo sviluppo 
urbano dell'intera città è finito sotto il controllo dell’amministrazione occupante, 
che considera illegali 44mila case della città (dove vive l’ottanta per cento dei 
palestinesi). (© Forensic architecture, 2022, con immagine satellitare presa da 
Mapbox) 


Purtroppo, nel corso delle nostre conversazioni con gli 
attivisti e le famiglie palestinesi di Gerusalemme è risultato 
chiaro come gli arbitrari ordini di demolizione, la revoca dei 
diritti di residenza e la pervasiva sorveglianza fisica e digitale 
abbiano creato un’atmosfera che rende molti palestinesi restii a 
parlare, temendo ritorsioni. 


Le famiglie di Karm al-Jaoni, decise a resistere e a non farsi 


trasferire, hanno dato vita a un comitato che, per decenni, ha 
instancabilmente cercato di sensibilizzare l’opinione pubblica 
sul loro caso. In un recente tentativo di espulsione, i giovani 
hanno utilizzato i social media per creare questo tipo di 
consapevolezza, dando voce alla loro lotta e documentando la 
loro vita sotto l'occupazione israeliana. 

La strada in cui vivono si è trasformata in un luogo di 
solidarietà dove attivisti e residenti si riuniscono per protestare 
e opporsi alle imminenti evacuazioni. Questi raduni sono 
sempre stati oggetto di una brutale repressione da parte delle 
forze di occupazione israeliane, caratterizzata da violenza 
fisica, uso di granate stordenti e «acqua skunk» (un liquido 
maleodorante che causa nausea e vomito e che viene sparata 
sui dimostranti). Ciononostante, l’onda di solidarietà ha 
trasceso i confini di questa strada di Sheikh Jarrah, irradiandosi 
attraverso diverse zone di Gerusalemme fino a raggiungere 
altre città della Palestina storica, tra cui Lod, Giaffa, Haifa e 
Gaza. La repressione di questa rivolta, che aveva coinvolto 
tutto il paese, ha toccato il culmine con il devastante 
bombardamento di Gaza del maggio 2021. 

A seguito delle proteste sorte in Israele e dello sdegno 
suscitato in tutto il mondo, il 1° marzo 2022 la Corte suprema 
ha temporaneamente annullato la sentenza della magistratura 
sfavorevole alle famiglie Al-Kurd, Iskafi, Al-Qassim e Al-Jauni. 
Le quali hanno dichiarato concordemente: «La Corte suprema 
dell’occupante non avrebbe deliberato in questo modo se non 
fosse stato per le migliaia di palestinesi che hanno partecipato 
alla ribellione in tutto il paese e ai movimenti che nel mondo 
intero hanno denunciato questo tentativo di pulizia etnica.» & 


Un giovane palestinese osserva i manifestanti durante il funerale del 19enne 
Salah Briki, ucciso durante degli scontri con l’esercito israeliano, che aveva fatto 
irruzione a Jenin per arrestare alcuni militanti palestinesi. 


Una storia di 
resistenza 


YUMNA PATEL 
Traduzione di Luigi Maria Sponzilli 
Fotografie di Anne Paq 


Il campo profughi di Jenin è il simbolo della 
resistenza contro l'occupazione israeliana e il teatro 
di alcuni degli scontri più violenti. Tra gli edifici 
crivellati di pallottole, coperti di manifesti di martiri, la 
disillusione nei confronti del processo di pace e del 
governo sempre più autoritario dell’ Anp porta molti 
giovani a imbracciare le armi. 


YUMNA PATEL — Giornalista statunitense residente a Betlemme, 
dove vive e lavora dal 2016. | suoi reportage si concentrano sulla vita 
dei palestinesi sotto l'occupazione e sulle storie quotidiane che trova 
nei villaggi, nelle città e nei campi profughi palestinesi e che non 
vengono raccontati dai principali media occidentali. Dal 2021 dirige la 
sezione Palestina del giornale online Mondoweiss. Scrive anche per 
AI Jazeera, Middle East eye, Electronic intifada e Jacobin. È 
videoreporter e ha diretto e prodotto diversi brevi documentari, per 
esempio sulla resistenza nel campo di Jenin. 

ANNE PAQ — Fotografa e filmmaker francese, ha vissuto e lavorato 
per oltre un decennio in Palestina collaborando anche con il collettivo 
Activestills. Nel 2016 è stata premiata come fotografa internazionale 
dell’anno per il suo documentario multimediale Obliterated families, 
sulle famiglie di Gaza colpite dall’offensiva israeliana del 2014. 


Ci. per il campo profughi di Jenin è come visitare 


un museo, un monumento all’angoscia passata e presente. Gli 
edifici che ospitano diverse generazioni di rifugiati, e la stessa 
esistenza del campo, sono la testimonianza di tre quarti di 
secolo di esilio, della «catastrofe» che ha plasmato una nazione 
e un intero popolo. I muri delle case, coperti di graffiti, di fori 
lasciati dai proiettili e di manifesti dei martiri, ci ricordano la 
lotta per la sopravvivenza che il campo ancora combatte, 
malgrado i tentativi di cancellarlo in atto dal 1948. 

Quello di Jenin, che ospita più di 15mila palestinesi, è uno 
dei 19 campi profughi presenti in Cisgiordania. È anche il 
campo più a nord dei Territori occupati, a pochi chilometri 
dalla Linea verde e dai villaggi d’origine dei rifugiati. 

In Cisgiordania vivono più di 870mila rifugiati. Benché si 
trovino in territorio palestinese, non è questa la terra che 
considerano casa loro. Gli abitanti del campo di Jenin, e di 
un’altra dozzina di campi in Cisgiordania, Gaza e Gerusalemme 
Est, sono i discendenti dei palestinesi che le milizie sioniste 
hanno scacciato dalle loro case nel 1948, in seguito alla 
fondazione dello stato di Israele. Oggi le loro dimore a Haifa, 
Giaffa, Lod, o in altre città e villaggi palestinesi, sono occupate 
da israeliani, quando non sono state demolite o requisite dallo 
stato. Per questo sono profughi, stranieri nella propria terra. 

Quando si attraversa il campo di Jenin, si vedono le 
caratteristiche fondamentali di gran parte dei campi profughi 
palestinesi: case di cemento che ospitano diverse generazioni, 
scuole e altri edifici di servizio con la bandiera dell'Onu che 
sventola sopra, serbatoi d’acqua lurida sparsi sui tetti e un 
groviglio di cavi elettrici che fendono il cielo. 

Le strade sono piene di famiglie, bambini e anziani che 
vivono la loro quotidianità. All’interno del campo, che copre 
un’area di 0,42 chilometri quadrati, si trovano bancarelle di 
frutta e verdura, botteghe, supermercati, panifici e altre attività 
commerciali. 

Non c’è un muro in tutto il campo che non sia coperto di 


manifesti. Alcuni vecchi e sbiaditi, altri nuovissimi, mostrano i 
volti dei palestinesi, soprattutto uomini, che sono stati uccisi 
nel corso degli anni dagli israeliani. Martiri. Benché la presenza 
di questi manifesti non sia una caratteristica esclusiva del 
campo di Jenin, si ha l’impressione che qui, per le strade, i volti 
dei morti siano di più di quelli dei vivi. 

Come mi ha detto un residente e attivista, nel campo 
profughi di Jenin quasi ogni famiglia piange un martire. «Se 
non un martire, un parente in prigione. Se non un parente in 
prigione, qualcuno che è stato ferito. Questa è la realtà del 
campo.) 

Gran parte dei volti riprodotti su questi manifesti sono di 
combattenti, membri della «resistenza» attiva nel campo. Visto 
il numero di palestinesi che sono stati uccisi nel campo di Jenin 
dopo l’occupazione israeliana della Cisgiordania nel 1967, si 
potrebbe pensare che i combattenti morti siano ormai figure del 
passato, e che i loro fucili dormano con i loro corpi nel cimitero 
stracolmo di lapidi ai confini del campo. Ma basta una 
passeggiata lungo i vicoli del campo per capire che la verità è 
del tutto diversa. Quando Vho visitato, nel mese di gennaio 
2023, ho visto non meno di un centinaio di fucili, perlopiù 
vecchi kalashnikov e m-16, a tracolla di giovani residenti. Molti 
di loro erano mascherati, ma altrettanti non lo erano, e 
sorridevano tranquilli mentre passavo — in armonioso contrasto 
con le spaventose armi da guerra che tenevano in spalla. 

Per ogni manifesto di un martire c'erano dieci combattenti 
vivi a sostituirlo. 

Non ero solo io a cogliere il chiaro messaggio che i giovani 
combattenti volevano lanciare. 

«La nostra lotta armata è la reazione naturale all'occupazione 
israeliana» mi ha detto un combattente col volto coperto in un 
vicolo scuro del campo, la sera successiva a un letale raid 
israeliano che ha ucciso nove palestinesi, in gran parte 
combattenti, nel volgere di appena poche ore. «Per ciascuno dei 
nostri ucciso dagli israeliani, ce ne sono dieci che aspettano di 
prendere il suo posto.» 


TRE QUARTI DI SECOLO DI ESILIO 
Per capire il campo profughi di Jenin, la sua gente e i giovani 
che hanno imbracciato le armi per difenderlo, bisogna 


conoscerne la storia. 

È stato creato nel 1948, all’indomani della Nakba, quando 
circa 750mila palestinesi sono stati cacciati dalle proprie case, 
a furia di massacri e terrore, a opera delle milizie sioniste e del 
neonato stato di Israele. 

Prima del 1948 il campo non esisteva. I suoi futuri abitanti 
vivevano felicemente sulle proprie terre, in particolare nella 
città portuale di Haifa e nei rilievi del Monte Carmelo 
circostanti. Dei 61mila arabi palestinesi che consideravano 
Haifa la loro casa, si stima che solo a 3566 palestinesi venne 
concesso di rimanere dopo che le forze sioniste assunsero il 
controllo della città. Gli altri vennero costretti a prendere la via 
del mare e a riparare in Libano, mentre alcuni fuggirono verso 
est, nell’odierna regione settentrionale della Cisgiordania. Oggi 
Haifa è considerata una città «mista», abitata da ebrei e 
palestinesi. 


Un murale, una scultura realizzata con rottami metallici e una sala da biliardo 
nel campo profughi di Jenin. 


Il campo profughi di Jenin è un prodotto della Nakba, come 
altre decine di strutture di accoglienza in tutto il paese. Sotto 
l’amministrazione dell'Agenzia delle Nazioni unite per il 
soccorso e l'occupazione (Unrwa) appena istituita, ai rifugiati 
nei campi venne offerta una sistemazione in tenda che doveva 
essere temporanea, e un aiuto alimentare sotto forma di grano 
e altri beni di prima necessità. 


Gran parte del campo originario rimase distrutto da una 
violenta tempesta di neve, e nel 1953 venne istituito 
ufficialmente il campo di Jenin che oggi conosciamo. 

La prima generazione di residenti passò intere settimane, che 
poi diventarono mesi e anni, in attesa di fare ritorno alle 
proprie case. Ma col passare del tempo, la prospettiva del 
ritorno si allontanava sempre più. E così le tende si 
trasformarono in baracche di lamiera, che a loro volta si 
trasformarono in locali di cemento, destinati infine a diventare 
gli edifici di appartamenti che si vedono oggi. 

La «generazione della Nakba» originaria ha dato vita a 
generazioni successive, e poi altre, e così via. I giovani rifugiati 
di oggi sono i discendenti di antenati cresciuti con l’odore del 
sale marino, eppure gran parte dei bambini e dei più giovani 
non hanno mai visto il mare, che pure si trova solo a un’ora di 
macchina. Quella che i loro nonni e bisnonni chiamavano casa 
è ora soltanto un sogno. 

Ma se la memoria della casa e della terra perduta è andata 
svanendo nel susseguirsi delle generazioni, la speranza del 
ritorno non è affatto svanita. Oggi, la terza e la quarta 
generazione, benché nate e cresciute nel campo e pur avendo 
visto Haifa solo in fotografia, sognano ancora di tornare alle 
loro case, lontano dai vicoli di Jenin. 

Incise nella pietra del doppio arco che segna l’ingresso al 
campo ci sono queste parole: «Campo di Jenin: stazione di 
attesa prima del ritorno.» 


TRAUMI GENERAZIONALI E ODIERNE SOFFERENZE 

Quello patito durante la Nakba nel 1948 è un trauma che ha 
perseguitato il popolo palestinese per intere generazioni. La 
perdita della casa, della terra, di una vita normale, ha imposto 
un pesante tributo a un popolo che ormai viene conosciuto 
collettivamente come «rifugiati palestinesi». Questa gente non 
ha perso solo ogni legittima pretesa sulla terra, ha perso tutto 
ciò che aveva ereditato, i propri beni, i propri mezzi di 
sostentamento. Quelli che un tempo erano ricchi agricoltori, 
commercianti e proprietari terrieri si sono ritrovati 
all'improvviso in una condizione di assoluta povertà, costretti a 
ricostruirsi una vita da zero, in un processo che investe le 
generazioni successive. 


Ci è voluto del tempo per uscire da questo ciclo segnato dalla 
povertà. E se alcuni sono riusciti a raggiungere un certo livello 
di mobilità sociale e lavorativa, la gran parte è rimasta relegata 
nei campi, incapace di costruirsi un’esistenza al di fuori dei loro 
confini. 

Strade e quartieri sovraffollati, scarse opportunità di lavoro e 
alti tassi di disoccupazione, uniti alla carenza di infrastrutture e 
di servizi essenziali come l’istruzione, hanno posto i residenti in 
una condizione di costante sofferenza, che dura tutt'oggi, a più 
di 75 anni dalla forzata migrazione iniziale. 

Tutto questo è aggravato da una situazione politica che non 
ha uguale — i palestinesi vivono sotto l’occupazione militare 
israealiana dal 1967 e sotto il governo di un’Autorità nazionale 
palestinese sempre più autoritaria, che dal 2006 non indice 
nuove elezioni democratiche. 

La maggior parte dei giovani del campo non ha mai 
conosciuto la speranza che la generazione dei suoi padri ha 
nutrito per un «processo di pace» e per l’autodeterminazione. 
Giovani di venti o trent'anni non hanno mai avuto la possibilità 
di votare e hanno sempre visto il loro governo e i loro leader 
sfruttare la propria posizione per consolidare il potere di cui già 
disponevano a danno del popolo. 

Le difficoltà economiche dei residenti del campo di Jenin, 
sullo sfondo di un orizzonte politico desolante e con i frequenti 
raid militari israeliani che di recente sono diventati sempre più 
letali, hanno creato quella che si può definire una «tempesta 
perfetta». 

Mentre camminavo lungo le strade del campo subito dopo un 
sanguinoso raid nel gennaio 2023, una delle più micidiali 
incursioni dai tempi della Seconda intifada, all’inizio degli anni 
Duemila, il dottor Jamal Hweil, un residente di Jenin, mi 
descriveva la dura condizione in cui, soprattutto i giovani, 
vivono nel campo. 

«Si è persa la speranza, non c’è altro da dire: la speranza in 
un’equa soluzione politica per dare ai palestinesi un luogo 
sicuro in cui vivere» mi ha risposto quando gli ho chiesto cosa 
spinge i giovani nel campo verso la lotta armata. «La gente ha 
perso fiducia nei suoi leader, che non sono riusciti a ottenere 
nulla. La terra è occupata. L’occupazione israeliana è 
responsabile di crimini quotidiani, controlla tutto, dai 


checkpoint all’aria che respiriamo. Mette Gaza sotto assedio. 
Controlla tutto, e non vuole che i palestinesi abbiano un 
futuro.» 

«Questa generazione» mi ha spiegato «ha vissuto in uno stato 
di profonda depressione. L’economia che crolla, la perdita della 
speranza nei leader, un’occupazione violenta, un governo 
israeliano di destra. Cosa ci si può aspettare dai nostri giovani, 
che da più di settant'anni vivono in questi vicoli soffocanti? È 
così che si è creata la situazione in cui ci troviamo oggi.» 

Una situazione, ha aggiunto, che ha costretto i giovani a 
contare solo su se stessi. 


UNA STORIA DI RESISTENZA 

Mentre mi accompagnava nella visita al campo, Jamal Hweil ha 
fermato un gruppo di ragazzi che ci stavano seguendo 
incuriositi. Il cugino di uno di loro era in un carcere israeliano 
come prigioniero politico. Il padre di un altro era rimasto 
disabile dopo essere stato ferito dal fuoco dell’esercito 
israeliano. Quando ho chiesto a quei ragazzi cosa avrebbero 
voluto fare da grandi, hanno risposto all’unisono: «I 
combattenti!» 

Con un sorriso sul volto, Hweil mi ha detto che non dovevo 
allarmarmi per quella risposta. «È la sola scelta che è stata data 
loro. È l’unica alternativa, quella di combattere contro 
l'occupazione che li ha costretti a vivere in questo campo. I 
giovani di Jenin sanno di avere il diritto di tornare nella loro 
terra d’origine. Fin dal primo giorno, il messaggio è stato che 
siamo rifugiati, ma non ci cacceranno un’altra volta. Non ce ne 
andremo, se non per tornare a Haifa, Giaffa e Acri.» Poi ha 
aggiunto: «Hanno tutto il diritto di raggiungere questo scopo 
attraverso la lotta armata.» 

Durante la nostra visita al campo, Hweil ci ha parlato 
soprattutto della gioventù oggi presente nel campo — quelli che 
hanno scelto di imbracciare le armi. Ma ci ha parlato anche 
dell’intensa storia di resistenza, una storia che ha ispirato 
l'odierno movimento, che lui conosce bene. 

Hweil è membro del Consiglio rivoluzionario di Fatah, il 
partito del presidente Mahmud ‘Abbas e del suo predecessore, 
Yasser Arafat. Hweil un tempo ha fatto parte dell’ala armata del 
movimento, e lui stesso ha imbracciato le armi contro Israele 


da giovane. Ha combattuto con i suoi compagni contro le 
numerose incursioni israeliane nel campo. Il suo fratello 
gemello è stato ucciso dall’esercito israeliano, e lui stesso ha 
trascorso diversi anni in carcere come prigioniero politico. 

«Qui a Jenin c’è una lunga storia di resistenza» mi ha detto. 
«E le famiglie, la gente, hanno sempre sostenuto i combattenti.» 

Nel corso degli anni, i palestinesi del campo di Jenin hanno 
sviluppato diverse forme di resistenza, sia armata che pacifica, 
all’occupazione israeliana, ma il momento determinante è stato 
all’inizio degli anni Duemila, durante la Seconda intifada. 

Nel 2002, in piena intifada (o Seconda rivolta palestinese), 
l’esercito israeliano effettuò una massiccia invasione del campo 
di Jenin, a seguito di una lunga serie di attentati suicidi 
avvenuti in territorio israeliano. Lo scopo dell’operazione 
«Scudo difensivo» era quello di soffocare la resistenza 
palestinese. Israele sosteneva che il campo era diventato il 
luogo da cui partivano le «attività terroristiche» dei palestinesi. 

L’invasione innescò una violenta resistenza da parte dei 
combattenti del campo, con scontri che durarono dieci giorni. I 
militari usarono i bulldozer per aprirsi un varco e distruggere le 
trappole esplosive sistemate dai combattenti. 

Nel corso dell’invasione, oggi nota come la Battaglia di Jenin, 
si dice che l’esercito abbia ucciso 52 palestinesi; nei 
combattimenti, caddero anche 23 soldati israeliani. L’esercito 
israeliano distrusse anche più di quattrocento case, 
costringendo più di un quarto della popolazione del campo a 
trasferirsi. 

A più di vent’anni di distanza, gli effetti dell’invasione sono 
ancora visibili. Hweil, che prese parte allo scontro, ricorda tutto 
nei dettagli: «Come si può pretendere che io taccia quando 
l'occupazione entra in casa mia? In tutto il mondo, se qualcuno 
entra in casa tua, hai il diritto di difenderla. Ti devi proteggere 
da chiunque voglia rubartela, o cerchi di portarti via i tuoi 
mezzi di sussistenza.) 

Se Hweil e molti altri membri della sua generazione da allora 
hanno appeso le armi al chiodo, nuove leve hanno raccolto il 
testimone. Molti dei combattenti che ho incontrato, giovani di 
venti o trent'anni, erano ancora bambini, se non addirittura 
neonati, al tempo dell’invasione del 2002. 


x 


«La Battaglia di Jenin è stata molto più che dieci giorni di 


scontri a fuoco. I giovani che oggi sono combattenti sono 
cresciuti vedendo ciò che era stato fatto al campo - la 
distruzione, il sangue, la violenza. Un evento che ha plasmato 
un’intera generazione. E i ragazzi di oggi vedono ripetersi la 
stessa cosa.) 


NON C’È ALTRA ALTERNATIVA CHE RESISTERE... 

Oggi, il campo profughi di Jenin è diventato sinonimo di 
resistenza armata, sia all’interno che all’esterno dell’enclave. Se 
si chiede a un palestinese che vive in qualunque altra zona del 
paese o in un’altra nazione cosa sa di Jenin, è molto probabile 
che risponda parlando dei fieri combattenti, gli «eroici martiri» 
cresciuti nella città e, in particolare, nel campo. Tra il 2022 e il 
2023 l’elenco dei martiri di Jenin è cresciuto in misura 
esponenziale. 

Nel 2022, uno degli anni con il maggior numero di vittime 
palestinesi dai tempi della Seconda intifada, in Cisgiordania 
sono stati uccisi 173 palestinesi. Il 34 per cento delle vittime 
viveva nel distretto di Jenin, e più di una dozzina nel campo. 
La stragrande maggioranza dei palestinesi uccisi nel campo di 
Jenin erano combattenti, ed erano impegnati attivamente in 
scontri armati con i militari israeliani durante le incursioni. 

Dopo la creazione, nel 2021, delle Brigate di Jenin, un nuovo 
gruppo armato all’interno del campo, l’esercito israeliano ha 
cercato con ogni mezzo di soffocare la resistenza. Venendo 
meno a una politica che prevede di arrestare solo i «sospetti 
ricercati» e i palestinesi accusati di appartenere a «gruppi 
terroristici», i militari hanno adottato un approccio più radicale 
nel campo di Jenin: sparare per uccidere. 

Le frequenti e micidiali incursioni degli ultimi anni hanno 
indotto molti giovani ad accettare una dura realtà: prima o poi 
finiranno uccisi per mano degli occupanti israeliani. Tanto vale, 
quindi, morire combattendo. 

È questa la mentalità diffusa tra molti giovani del campo, che 
sentono di non avere altra scelta se non quella di imbracciare le 
armi. I combattenti delle Brigate di Jenin con cui ho parlato lo 
dicono chiaramente: «Siamo tutti sulla stessa strada.» 

«Quale strada?» ho chiesto. 

«La strada del martirio.» 

Per il combattente con cui ho parlato, e per molti ragazzi che 


fanno parte delle Brigate di Jenin (che sono perlopiù affiliati al 
Movimento per il jihad islamico in Palestina, o più brevemente 
Jihad islamico palestinese), c'è un elemento religioso che 
spinge alla lotta. Mi ha parlato del jihad, la dottrina che viene 
direttamente da Dio e che chiama a combattere il nemico in 
nome dell’islam. 

Molti di questi combattenti vengono ritratti da Israele e 
dall’Occidente come giovani «radicalizzati» dal punto di vista 
religioso. Si ha la percezione che decidano di imbracciare le 
armi per motivi religiosi e per un inspiegabile «odio nei 
confronti di Israele». 

Se da un lato è senz’altro presente un elemento religioso nel 
martirio e nel rispetto di cui gode nell’islam (i musulmani 
credono che i peccati dei martiri siano perdonati e che avranno 
accesso alla sfera più alta del paradiso), dall’altro non è perché 
venerano i martiri che i giovani si indirizzano verso la lotta 
armata. 

L’esito può essere il martirio, ma non è questo a guidarli. Per 
i musulmani, il martirio è una specie di consolazione per le 
famiglie, che possono trovare conforto nel sapere che i loro figli 
e le loro figlie saranno accolti in paradiso. 

«Ovviamente» mi ha spiegato Jamal Hweil «non vogliamo 
che i nostri figli muoiano, vogliamo anzi che vivano. Ed è 
proprio per questo che combattono.» 

Nel corso della mia conversazione con il giovane combattente 
e i suoi compagni, che non hanno voluto essere citati, a poco a 
poco mi è risultato chiaro come le loro motivazioni religiose 
fossero ampiamente secondarie rispetto alla politica. A spingerli 
a imbracciare le armi erano l’oppressione e la sottomissione 
imposte da Israele — il sogno di essere liberi, non martiri. 

Quando gli ho chiesto cosa l’ha mosso a imboccare questo 
cammino, il giovane combattente 25enne mi ha risposto: «Ho 
scelto la resistenza a causa di tutto ciò di cui sono stato 
testimone nella mia vita. Da bambini, a nove, dieci o undici 
anni, non abbiamo un’infanzia come nel resto del mondo. 
Quando camminiamo per la strada, vediamo le foto dei martiri 
che sono stati uccisi prima di noi. Abbiamo amici e parenti 
morti sotto i nostri occhi. È questo che ci spinge a resistere 
all'occupazione. Quando eravamo piccoli, c'erano raid tutti i 
giorni, c'erano martiri, giovani e donne uccisi. Quando gli 


occupanti israeliani entrano nel campo, non fanno differenza 
tra giovani e anziani. È una cosa a cui abbiamo assistito fin da 
bambini e con la quale siamo cresciuti. È ovvio, quindi, che 
diventiamo combattenti, e che non stiamo seduti dietro a una 
scrivania.» 


... E NON C’E ALTRO MODO DI RESISTERE 

In tutta la Palestina, e di sicuro a Jenin, molte persone 
sostengono che imbracciare le armi per resistere a un regime 
colonizzatore e coloniale, che per intere generazioni ha usato la 
violenza per colonizzare ogni aspetto della loro vita, non ha 
nulla di radicale. Anzi, come mi hanno detto molti palestinesi 
del campo, è una «risposta naturale» alle continue aggressioni 
israeliane. 

«Siamo un simbolo di resistenza perché ci rifiutiamo di essere 
oppressi. Perché rifiutiamo la violenza, l’occupazione e il 
colonialismo» mi ha detto Hweil. «I giovani hanno tutto il 
diritto di resistere e di difendersi.) 

Mohammad al-Sabbagh, capo del Comitato popolare per i 
servizi del campo di Jenin ed ex detenuto, condannato a 23 
anni di prigione per aver fatto parte di gruppi armati, ha voluto 
incontrarmi tra le macerie della sua casa di famiglia, distrutta 
nel raid del gennaio 2023. Suo nipote Ziad è stato arrestato 
mentre usciva dalla sua casa bombardata  dall’esercito 
israeliano. Tre suoi compagni sono rimasti uccisi all’interno. 

«Chiunque pensi che uccidere e distruggere possa portare 
pace e salvezza alla sua gente è un illuso» mi ha detto Al- 
Sabbagh, riferendosi alla politica israeliana di effettuare raid 
militari in luoghi come il campo di Jenin. «Questa politica 
costerà caro a tutti, palestinesi e israeliani, e non porterà né 
pace, né salvezza, né sicurezza a nessuno.) 

La famiglia di Al-Sabbagh ha una lunga storia di resistenza 
armata, di parenti incarcerati e di martiri. Quando Al-Sabbagh 
venne arrestato per la prima volta, durante la Prima intifada, 
l’esercito israeliano fece saltare in aria la loro casa per 
rappresaglia. Alaa, suo fratello minore, a quel tempo era un 
ragazzino e frequentava il teatro fondato dall’attivista 
israeliana Arna Mer-Khamis e da suo figlio, Juliano Mer- 
Khamis, oggi entrambi scomparsi. Quest’ultimo avrebbe 
proseguito l’opera intrapresa con la madre, dando vita nel 2006 


al Freedom theatre di Jenin nel cuore del campo, dove si trova 
ancora oggi. 

A proposito della missione del teatro e del lavoro di sua 
madre, Juliano una volta disse: «Non stiamo cercando di sanare 
la violenza. Stiamo cercando di sfidarla in modi più efficaci. E 
questi modi più efficaci non sono un’alternativa alla resistenza. 
Ciò che facciamo in teatro non è provare a porci come un 
sostituto o un’alternativa alla resistenza dei palestinesi nella 
loro lotta di liberazione. È l'opposto.» 

Come testimonia Arna’s children, un suo documentario del 
2004 che ha vinto diversi premi, il Freedom theatre era il 
tentativo di offrire ai bambini del campo un luogo in cui 
esprimere la loro rabbia, il loro dolore, lo stress post traumatico 
dovuto al fatto di vivere costantemente preda della violenza 
israeliana. 

Nel documentario si vede Alaa, il fratello minore di 
Mohammad al-Sabbagh, esprimere timidamente la propria 
tristezza subito dopo che la loro casa è stata distrutta. Sequenze 
che mostrano Alaa bambino mentre dipinge, trovando in questa 
attività un modo per esprimere i propri sentimenti, si alternano 
ad altre riprese in cui compare Alaa, otto anni dopo, con un 
fucile in mano, a capo delle Brigate dei martiri di al-Agsa. 
Qualche anno più tardi, nel 2002, Alaa sarebbe diventato a sua 
volta un martire - ucciso combattendo contro l’esercito 
israeliano nel pieno della Seconda intifada. 

La storia raccontata in Arna’s children, di Alaa e di altri 
ragazzi, come lui caduti martiri o imprigionati, è «la storia di 
tutte le famiglie della Palestina», come mi ha detto Mohammad. 

Nonostante le possibilità di sfogo offerte dall’espressione 
artistica e dalla «resistenza culturale» che si compie in teatro, la 
resistenza armata sembra un fenomeno inevitabile nel campo di 
Jenin. Prima o poi i bambini crescono e sono messi 
inevitabilmente di fronte a una realtà in cui l’occupazione è 
dappertutto, anche sulla porta di casa. Quando viene quel 
momento, molti scelgono di combattere. 


TRA L’INCUDINE E IL MARTELLO 

Rispondendo al commento del giovane che mi parlava di chi 
sceglie di lottare stando seduto a una scrivania, ho chiesto se si 
riferisse all'Autorità nazionale palestinese, che amministra 


l’Area A della Cisgiordania, inclusa la zona intorno al campo di 
Jenin. L’Area A copre solo il 18 per cento della Cisgiordania. 
Tutto il resto è sotto il controllo congiunto o totale dell’esercito 
israeliano. 

L’Anp sta perdendo sempre più consenso nei Territori 
occupati, soprattutto tra i giovani. Un sondaggio condotto nel 
2022 ha rivelato che tre quarti dei palestinesi vorrebbe le 
dimissioni del presidente Mahmud ‘Abbas, e che il 72 per cento 
è a favore della formazione di gruppi armati in Cisgiordania. 

«Dell’Anp dirò solo una cosa: il coordinamento della 
sicurezza deve finire» mi ha dichiarato il giovane combattente, 
riferendosi al fatto che l’Anp coopera con Israele in materia di 
sicurezza, allo scopo di prevenire attacchi contro cittadini 
israeliani. Questa politica, che prevede lo scambio di 
informazioni su palestinesi, israeliani e spesso membri stessi 
dell’Anp considerati una minaccia politica, è molto malvista 
dall’opinione pubblica palestinese. 


sar Y ul ! 
Un bambino mostra l’immagine di un martire palestinese che porta al collo; il 

corpo di Salah Briki durante il suo funerale; cimitero nel campo profughi di 
Jenin. 


«Qui la gente chiede fondamentalmente che il nostro governo 
non collabori con il nemico» mi ha detto ancora il giovane 
combattente. «Siamo in guerra. Guarda cosa succede intorno a 
noi, nel nostro campo e in tutta la Cisgiordania. Come si può 
tenere viva una politica simile? Il nemico vuole uccidere. Entra 
nelle nostre città e non fa distinzione tra civili e combattenti. 
L’Anp non dovrebbe introdurre una separazione tra sé e noi. 
Siamo un unico popolo, e dovremmo essere uniti contro un 
nemico comune.) 

A partire dal 2020, l’influenza dell'Anp in luoghi come 
Nablus e Jenin si è costantemente indebolita, a causa della crisi 
economica provocata dalla pandemia. Se a questo si unisce un 
regime ritenuto corrotto e autoritario, è facile capire come si 
sia creato spazio per altre fazioni politiche sempre più influenti. 
In città come Jenin, e in particolare nel campo profughi dove le 
incursioni dell’esercito israeliano sono sempre più frequenti, la 
delusione nei confronti dell’Anp ha continuato a crescere. Se il 
governo non è in grado di proteggerla, è chiaro che la comunità 
si affiderà ai gruppi armati, come le Brigate di Jenin. 

Al tempo stesso, l’Anp ha continuato a usare la mano pesante 
con chi considera «fonte di problemi», spesso prendendo di 
mira e incarcerando combattenti palestinesi che minacciano 
non solo Israele, ma anche lo status quo che l’istituzione vuole 
mantenere in Cisgiordania. 


Per un reportage all’interno del campo di Jenin, la mia 
collega Mariam Barghouti ha intervistato dei combattenti che, 
prima di essere uccisi da Israele, erano stati oggetto di arresti e 
presunte accuse di omicidio da parte delle forze di sicurezza 
dell’Anp. 

Il disprezzo per l’organismo di autogoverno e per i suoi 
leader locali è evidente e palpabile nel campo di Jenin. Uno dei 
giovani che ho intervistato era il fratello di Izz al-Din Salahat, 
un ragazzo di 22 anni ucciso dalle forze israeliane nel raid del 
26 gennaio 2023. Salahat di giorno lavorava nelle forze di 
polizia dell'Anp, mentre di sera si trasformava in membro della 
resistenza armata. Quando ho chiesto al fratello di Salahat, 
Ammar, perché Izz avesse scelto di imbracciare le armi contro 
Israele benché fosse un dipendente dell’Anp, mi ha risposto: 
«Fin da giovane Izz era affascinato dalla resistenza e guardava 
con ammirazione i suoi membri. Aveva molti amici tra i 
martiri... e soffriva profondamente di averli persi.» Uno di loro 
era stato ucciso appena una settimana prima. 

«Per la generazione di Izz, nato negli anni Duemila, quella 
era una condizione di normalità. Tutte le persone che quei 
giovani conoscono sono combattenti o martiri. O entrambi. Per 
questo appena diventano più grandi vogliono imitarle. Siamo 
circondati. Non possiamo viaggiare, non possiamo spostarci 
liberamente. I giovani sono sotto pressione, lo siamo tutti, da 
ogni parte. La gente deve passare all’azione. Ne abbiamo 
abbastanza delle trattative» ha continuato, riferendosi al 
processo di pace durato decenni e ora su un binario morto, che 
pure era il motivo per cui è stata istituita l’Anp. «Queste 
negoziazioni non hanno portato a nessun risultato. È da quando 
sono nato che sento parlare di negoziazioni, e non è mai 
successo niente.» & 


Yasser Arafat 
(1929-2004) 


Presidente dell’Olp dal 1969 al 2004 
Presidente della Palestina dal 1988 al 2004 
Presidente dell’Anp dal 1996 al 2004 


Non c’è dettaglio anagrafico della sua vita che non sia stato messo in 
dubbio, dal luogo di nascita (Gerusalemme? Cairo?) al motivo della morte 
(gastroenterite? Avvelenamento da polonio? Aids?). Laureato in 
Ingegneria civile, a trent'anni fonda Fatah e a quaranta è nominato 
presidente dell’Olp. Grande lavoratore, frugale ma generoso con i soldi 
(suoi e quelli del movimento), è soprattutto pragmatico: apre a una 
soluzione diplomatica con Israele pur non rinunciando alla lotta armata e, 
nel 1994, dopo la firma degli Accordi di Oslo, vince il Nobel per la Pace. 
Uomo dalle sette vite, è sopravvissuto a innumerevoli tentativi di omicidio 
e a un incidente aereo. Ha avuto il merito di raccogliere i pezzi dopo il 
trauma politico e morale della Nakba e trasformare la sofferenza dei 
palestinesi in una causa internazionale, gettando le basi per una possibile 
soluzione del conflitto con Israele. Ma non è stato capace di costruire uno 
stato: lo stile autoritario e la tolleranza della corruzione hanno eroso la sua 
preminenza nell’Anp, mentre il rifiuto o l'incapacità di fermare gli attacchi 
in Israele durante la Seconda intifada lo hanno isolato a livello 
internazionale. 


Mahmud ‘Abbas 
(aka Abu Mazen, nato nel 1935) 


Presidente dell’Olp dal 2004 
Presidente della Palestina dal 2005 al 2008 
Presidente dell’Anp dal 2005 


Nato a Safed, oggi in Israele, e fuggito con la famiglia in Siria nel 1948, da 
rifugiato si è laureato in Giurisprudenza a Damasco. E uno dei primi 
membri di Fatah — reclutato da Arafat nel 1961 — e dalla fine degli anni 
Settanta capo del dipartimento internazionale. Più di chiunque altro, ha 
definito la strategia nelle trattative con Israele negli anni Novanta e 
Duemila. Nel 2003, su pressione internazionale, è nominato primo ministro 
dell’Anp — carica creata per aggirare Arafat, considerato all’epoca un 
ostacolo alla pace — ma si dimette dopo pochi mesi. E comunque il suo 
erede naturale e lo sostituisce alla presidenza dell’Olp nel 2004 e dell’Anp 
l’anno successivo: è tuttora in carica avendo ripetutamente rinviato nuove 
elezioni. La sua lunga reggenza è stata segnata dall’ostilità reciproca con 
Hamas, un crescente autoritarismo fatto di governo per decreti e 
repressione del dissenso, accuse di collaborazionismo con Israele per il 
coordinamento della sicurezza in Cisgiordania e lo stallo nel processo di 


LA TANA DEI LEONI 


Sul modello delle Brigate di Jenin, all’inizio del 2022 a Nablus viene fondato un 
altro movimento di resistenza armata: la Tana dei leoni, Areen al-Usud. Anche 
in questo caso a spiccare è la loro autonomia dai partiti storici palestinesi così 
come da sponsor esteri. Alcuni membri provengono dalle Brigate al-Quds del 
Jihad islamico palestinese ma la maggioranza è laica, i loro idoli non sono le 
figure storiche della causa palestinese né guide religiose, quanto martiri recenti 
come Ibrahim al-Nabulsi, il Leone di Nablus, ucciso nell’agosto 2022. Il 
giovanissimo combattente era sfuggito a varie operazioni delle forze israeliane e 
la sua fama era in crescita, soprattutto su TikTok, Instagram o Telegram — che 
sono anche il principale canale di successo e di comunicazione della Tana dei 
leoni. Gli affiliati operano in piccoli reparti dalla leadership fluida e sono attivi 
nella città vecchia di Nablus e nei campi profughi della zona. La loro 
affermazione ha spiazzato un po’ tutti, nell ottobre del 2022 hanno persino 
lanciato uno sciopero per protestare contro l'assedio al campo Shu’fat di 
Gerusalemme. Israele teme l’effetto emulazione di cani sciolti difficili da 
individuare in un contesto in cui sia in Cisgiordania che nei quartieri israeliani 
abitati da palestinesi c'è una proliferazione di armi. L'esercito israeliano ha 
reagito con almeno duemila arresti, l’ Autorità palestinese ha provato a 
costringerli ad arrendersi (rinforzando così l'accusa di collaborazionismo), ma 
solo pochi si sono consegnati alle forze di sicurezza palestinesi. 


BREVE GUIDA ALLE ISTITUZIONI DELLA PALESTINA 


L'esatta relazione tra Organizzazione per la liberazione della Palestina (Olp), 
Autorità nazionale palestinese (Anp) e Stato palestinese mantiene un certo 
grado di confusione, risolta fin dall’inizio con l'accumulo delle cariche 
presidenziali nella figura di Arafat prima e ‘Abbas poi. Fondata nel 1964, Olp è 
ufficialmente «l’unico rappresentante legittimo del popolo palestinese», 
compresa la diaspora, che in teoria può votare per il suo parlamento. E l’Olp 
che ha firmato i trattati dell'Onu e gli accordi con Israele. È dominata dal partito 
Fatah, ma comprende altre fazioni politiche (non Hamas, però) e i suoi organi 
rappresentativi nel tempo sono stati svuotati di potere. Dopo Oslo, l’Olp è stata 
affiancata e in parte sostituita dall’Anp, inizialmente un ente amministrativo 
provvisorio con poteri (limitati) su parti (limitate) della Cisgiordania, Gaza e 
Gerusalemme Est. L’Anp, che sotto ‘Abbas è diventata «stato non membro» 
dell’Onu (con il nome di «Palestina»), ha un ramo esecutivo, che fa capo alla 
presidenza, uno legislativo — il Consiglio legislativo palestinese (dissolto nel 
2018) — e uno giudiziario. Le forze di sicurezza, circa 83mila persone (uno dei 
rapporti tra personale di sicurezza e civili più alto al mondo), dipendono 
dall’Anp, di cui rappresentano circa un terzo del bilancio. Dal 2007, Hamas ha 
sviluppato le proprie istituzioni per governare Gaza, da cui l’Anp è di fatto 
esclusa. L’European council on foreign relations ha provato a mappare tutto 
questo: htips://ecfr.eu/special/mapping_palestinian_politics/. 


DI GENERAZIONE IN GENERAZIONE 


Secondo la narrazione israeliana la maggior parte delle persone che nel 1948 
lasciarono le proprie terre al nascituro stato d’Israele lo fece volontariamente, 
mentre per i palestinesi gli abitanti furono cacciati e sono considerati rifugiati. 
Uno status che, caso unico al mondo, si tramanda di padre in figlio e così da 
generazioni ogni mese il numero di rifugiati in Palestina aumenta di migliaia. La 
maggioranza vive in uno degli otto campi profughi di Gaza — circa 1,5 milioni di 
persone, più della metà dei gazawi — mentre in Cisgiordania sono 
novecentomila sparsi in 19 campi. A occuparsi di queste autentiche città nelle 
città sono l'apposito ministero palestinese e l'Agenzia delle Nazioni unite per il 
soccorso e l'occupazione (Unrwa). Fondata all’epoca della Nakba, è oggi una 
macchina burocratica con trentamila dipendenti, in buona parte rifugiati loro 
stessi, che contribuisce alla permanente provvisorietà giuridica, di fatto 
congelata dal 1948 e alimentata dalla rivendicazione del diritto al ritorno. 
L’Unrwa copre molte delle spese per l'assistenza sociale nei campi e gestisce 
scuole e strutture ospedaliere, ma negli ultimi anni ha vissuto difficoltà 
economiche dopo che Trump le ha tagliato i fondi. Il campo Shu’afat di 
Gerusalemme è l’unico su territorio israeliano: circondato da mura, trascurato 
dalle autorità ebraiche e inaccessibile a quelle palestinesi, è sovraffollato e 
malfamato. Una casa in un campo profughi può costare anche dieci volte meno 
che fuori, per cui a viverci non sono per forza i rifugiati, ma semplicemente i più 
poveri. 


Il mondo di sopra e quello di sotto: uno spaccato del centro di Hebron. 


Wikicommons/Sete Ruiz) 


Memorie di al- 
Khalil 


WIDAD TAMIMI 


La città di Hebron è uno dei pochi casi di convivenza 
tra palestinesi e coloni in Palestina. Tutt'altro che 
pacifica e paritaria, come testimonia la scrittrice 
Widad Tamimi, che ne ripercorre il presente e il 
passato attraverso i ricordi del padre. 


WIDAD TAMIMI — Scrittrice figlia di un profugo palestinese fuggito 
dall’occupazione israeliana del 1967 e di una donna di origini ebree, è 
cresciuta in Italia e vive in Slovenia. Dopo il romanzo d’esordio Il caffè 
delle donne (Mondadori, 2012), in Le rose del vento (Mondadori, 2016) 
ripercorre le radici della sua famiglia. Scrive racconti per Delo, il 
principale quotidiano sloveno. 

TAREQ TAMIMI — Architetto, ricercatore e attivista italo- 
palestinese. Nel 2019 cofonda a Glasgow il collettivo Poc/other, che 
esplora pratiche spaziali post coloniali e decoloniali. La sua attività di 
ricerca investiga strategie di violenza applicate all'ambiente 
architettonico in Palestina e percorre gli scenari futuribili di 
liberazione attraverso opere politiche collettive. 


M, padre nacque a Hebron e ci visse fino ai 19 anni, 


quando partì con la famiglia alla volta di Amman e non vi fece 
mai più ritorno. La città in arabo viene chiamata al-Khalil, che 
corrisponde all’abbreviazione di Khalil al-Rahman, l’«amico di 
Dio», Abramo, del quale a Hebron si custodisce il sepolcro, 
accanto a quelli di Sara, Isacco, Rebecca, Lia e Giacobbe. 

È situata a novecento metri di altitudine, sulla parte più 
elevata dell’altipiano interno, dove corre lo spartiacque fra i 
tributari del Mediterraneo e quelli del Mar Morto. La città 
vecchia si estende tra due serie di colline, un tempo 
interamente ricoperte di ulivi, viti e alberi da frutto. Mio padre 
descrive Hebron come incredibilmente verde, addolcita dalla 
natura rigogliosa. All'epoca, come oggi, nel centro storico le 
case bianche, coronate da cupole schiacciate, si ammassavano 
intorno alla moschea di Haram al-Khalil. 

Ricordo la prima volta che entrai nella moschea: era il 2000, 
Baruch Goldstein, membro d’origine statunitense della Lega di 
difesa ebraica, aveva già compiuto l’attentato nel quale aveva 
trucidato decine di musulmani intenti in preghiera. Da allora le 
norme di sicurezza sono diventate rigidissime. Gli ingressi a 
questo luogo di culto sono separati, ma le strade convergono 
verso la stessa tomba, quella del Patriarca, custodita tra 
inferriate degne di un carcere di massima sicurezza. Da una 
parte pregano i musulmani, dall’altra gli ebrei. Non proprio un 
simbolo di pace. La scena degli ebrei che si dondolavano 
dall’altra parte come topi in gabbia, e così noi per loro dalla 
parte opposta, con il sepolcro al centro, mi levò il fiato. 

Tutta la città vecchia è così, un tentativo estremo di separare 
due popolazioni che abitano gli stessi luoghi. È la sola città, 
oltre a Gerusalemme, che ospiti palestinesi e israeliani divisi da 
barriere di protezione che impediscono loro di incontrarsi — o 
scontrarsi. 

Ricordo di aver provato una profonda tristezza 
nell’attraversarla, il contrario di ciò che normalmente suscitano 
i sug. L’allegria delle bancarelle, sopra cui ci sono reti di 


sicurezza e filo spinato, circondate da transenne e uomini 
armati, cede il passo a un senso di oppressione. Dopo quella 
visita smisi di insistere con mio padre perché si recasse nella 
sua città natale. Avevo ingenuamente confuso una condanna 
per privilegio: la cittadinanza italiana gli garantisce quello che 
la sua identità palestinese gli vieta, e cioè di tornare, ma 
andarci da turista è un’altra cosa, non sarebbe un ritorno per 
ricostruire, ma piuttosto per seppellire l’ultimo briciolo di 
Hebron che gli rimane, la memoria. Prendere coscienza di 
quello che la città della sua infanzia è diventata sarebbe come 
attraversare la guerra e l’esilio un’altra volta e ripercorrere le 
fasi di un nuovo lutto, riporre i ricordi in un sepolcro che, al 
pari di quello di Abramo, sarebbe condannato a giustificare 
Podio. 

Hebron è un luogo con un potenziale ineguagliabile, le 
colline, gli alberi di ulivo, quelli da frutto, sarebbero luoghi 
bellissimi, e immagino lo siano stati, prima che l'occupazione li 
trasformasse. Passeggiare per la città vecchia, dove ormai quasi 
tutte le serrande dei negozi arabi sono chiuse, con oggetti di 
ogni sorta sopra la testa — sedie, radio rotte, bidoni e vecchie 
latte — è inquietante. Il centro è un mondo a due piani, con un 
filo che lo attraversa orizzontalmente e divide gli occupanti, 
sopra, dagli occupati, sotto. I coloni che vivono nella Hebron di 
sopra tirano dalle finestre pietre, bottiglie di vetro o rifiuti e 
quando si è fortunati le cose restano incastrate nelle reti. Ma gli 
oggetti più piccoli passano, e soprattutto passano i liquidi: 
capita che vengano versati prodotti chimici, persino acidi, o 
che a qualcuno venga l’idea di urinare sui passanti. 

Per circa ottocento coloni nella zona del centro storico ci 
sono il doppio dei soldati a proteggerli: 1600 militari pronti a 
intervenire anche solo nel caso in cui un palestinese osi 
difendersi da un assalto. 

Ci sono altri luoghi al mondo in cui abbiamo visto 
separazioni tra popoli che vivono l’uno a ridosso dell’altro, ma 
ciò che rende unica questa situazione è che gli spazi, 
ridottissimi, sono divisi non solo verticalmente, ma addirittura 
orizzontalmente. Questa è soprattutto una guerra di 
logoramento, in cui la maggioranza musulmana, che una volta 
conviveva in pace con le minoranze cristiana ed ebraica, oggi è 
costretta a desiderare la fuga. Purtroppo resistere significa 


vivere una vita di estrema fatica senza la promessa di una 
ricompensa. 


Cè stato un tempo in cui i palestinesi dei tre monoteismi hanno 
abitato questi luoghi in pace. Alla voce «massacro di Hebron» 
rispondono per l’appunto due eventi: il più recente è quello già 
citato, del 1994, quando un uomo ebreo entrò nella moschea di 
Hebron e uccise i musulmani in preghiera, l’altro risale al 1929 
ed è ancora molto vivo nella memoria della gente di Hebron. 
All’epoca gli ebrei della zona furono vittime di un massacro e 
alcuni ripararono nelle case dei musulmani. Chi sopravvisse 
scappò dalla città, ma raccontò ai figli e ai nipoti quella storia e 
in molti tornarono a ringraziare le famiglie che avevano 
protetto gli ebrei. Ciononostante, nel 1967, quando arrivarono 
gli israeliani, che avevano origini ben diverse dagli ebrei del 
1929, giustificarono le violenze ai danni della popolazione 
palestinese con il desiderio di vendicare il massacro di 38 anni 
prima, a cui molti palestinesi avevano risposto con pronto 
sostegno ai concittadini ebrei. 

I miei nonni raccontavano di quel periodo di pacifica 
convivenza con nostalgia: com’era possibile che i rapporti di 
buon vicinato si fossero trasformati in odio? Commettevano un 
errore di valutazione: per quanto la storia ci insegni che persino 
i fratelli possono diventare acerrimi nemici, gli ebrei che 
arrivarono a Hebron dal ’67 in poi non avevano nulla a che fare 
con gli ebrei che avevano abitato quelle terre negli anni Venti. 
Non è un caso che una delle principali vie del centro storico sia 
oggi conosciuta come Chicago street: sono moltissimi gli ebrei 
arrivati dagli Stati Uniti, lo era lo stesso esecutore del massacro 
del ’94, e certo non si può dire, purtroppo, che abbiano 
coscienza del passato di pace che ebrei e musulmani vissero a 
Hebron prima del 1929. 


CASE 

I Tamimi sono una grande famiglia a Hebron, tant’é che negli 
anni si è ramificata in sottogruppi che aggiunsero al cognome 
epiteti che li distinguessero. Noi siamo gli Abdelbaset, che 
significa i servitori di Dio. 

Da bambina immaginavo i giovani sposi lasciare il clan, fare 
il passo tanto temuto, andar da soli. Raramente le coppie 
palestinesi vivono sole, si tende ad abitare con la famiglia 
estesa del marito, coi nonni, i bisnonni, i cugini, gli zii e i 
nipoti. Sono le mogli a spostarsi, e così i figli dei fratelli 
crescono insieme, una comunità che condivide gli spazi e la 
quotidianità. 

Generalmente le case del centro si sviluppano attorno a un 
cortile, un tempo fulcro della convivenza, dove si cucinava e si 
mangiava insieme. Tipico delle case arabe è avere una terrazza 
sul tetto da cui spuntano ferri di acciaio per estendere le 
colonne in cemento armato, nel caso in cui fosse necessario far 
spazio a nuovi giovani sposi e alla potenziale prole. Non si 
pensi, però, a una villetta su più piani divisa in appartamenti 
singoli. Soprattutto in passato la giovane coppia poteva tutt’al 
più aspirare a una stanza nella grande casa di famiglia, dove 
ritirarsi la notte coi propri figli, mentre le zone di servizio, il 
bagno, la cucina e il salotto, erano in condivisione. 

A guardare il centro storico dall’alto, sia dentro che attorno 
le mura, si nota un vero e proprio affollamento di case, tutte 
ammassate, come se il desiderio di chi le costruì nei secoli 
passati fosse di mettersi gli uni in braccio agli altri in cerca di 


riparo. Questo non dovrebbe sorprendere chi conosce la storia 
antica di Hebron, preda di molti attacchi e conquiste. 

Un tempo a Hebron era usanza avere due case: una in città, 
per l’inverno, e una in campagna, sulle colline, dove c’erano gli 
alberi, gli orti e la vite. La casa di campagna era chiamata 
kurum e ci si trasferiva a giugno, con la fine delle scuole, per 
rimanerci fino all’autunno. 

La casa di nostro padre era modesta, quasi un rifugio, serviva 
per ripararsi dal freddo d’inverno, e verosimilmente dal sole 
d’estate, ma la vita vera si svolgeva all’aperto. Non c’era spazio 
per tutti i letti, si usavano invece dei materassi che venivano 
srotolati la sera e ripiegati ogni mattina. Solo i nonni avevano 
un letto, in una stanzetta appartata, e ce n’era uno riservato a 
chi era malato e meritava una sistemazione comoda fino alla 
guarigione. O alla nonna quando litigava col marito, in segno 
di protesta. 

Con mio padre e mio fratello Tareq, che fa l’architetto, 
abbiamo cercato di ricostruire i disegni della casa (a pag. 134 il 
plastico realizzato da mio padre). Era una struttura semplice, 
all’epoca coperta da una lamiera, sotto cui, ci dice papà, si 
raccoglieva la condensa, che scendeva goccia a goccia nei 
secchi di latta scandendo i giorni e le notti d’inverno. 

La casa di nostro padre è stata occupata nel 1967 e da allora 
è sotto stretto controllo militare. Dicono — sebbene un processo 
abbia dimostrato una confusione di aree — che duemila anni fa 
in quel punto esatto ci fosse un cimitero ebraico. A 18 anni, età 
in cui esibivo una certa irriverenza verso la vita, aspettai la 
pausa pranzo dei soldati ed entrai di nascosto. Riuscii a scattare 
solo due foto (una delle quali è riprodotta nella pagina accanto) 
e recuperare una pietra, che portai in omaggio a casa. Ciò che 
mi colpì, più che le mura abbandonate, furono gli alberi. Il 
nonno di mio padre aveva piantato un albero per ogni nuovo 
nato: ulivi, aranci, peri, melograni, limoni, ma delle piante che 
un tempo erano state rigogliose, e che avevano sfamato e fatto 
ombra a una grande famiglia, non restavano che tronchi recisi 
in una distesa simile ai cimiteri dei caduti in guerra. «Sono 
anche loro, gli alberi» pensai «innocenti e certamente innocui, 
dei caduti di guerra.» 


La casa paterna, fotografata di nascosto dall’autrice nel 1999. 


LAVORO 

Mio padre ricorda gli hebronesi come gente molto operosa, 
forse facilitati dal clima più mite che in altre zone della 
Palestina. Non esisteva la stagione del riposo, la seconda casa 
non era di villeggiatura. Tutt'altro: era il luogo di lavoro per 
eccellenza, dove si faticava persino più che d’inverno per 
preparare le conserve, l’olio, i succhi e ogni prodotto che 
avrebbero venduto in città. Ognuno, i bambini, le donne e pure 
gli anziani, aiutava secondo le proprie possibilità. 

Le sere estive si stava sulla veranda davanti casa, spesso si 
tirava tardi, spizzicando spuntini con olio e za‘atar e si giocava 
a carte, si fumava il narghilè e i più anziani raccontavano 
storie. Non c’era una divisione di genere e tanto meno 
generazionale, si stava insieme, era una vita profondamente 
comunitaria. 

Sia la campagna che la città hanno subito un’enorme 
trasformazione nel tempo, soprattutto con l’impatto che 
l’occupazione ha avuto sulla vita dei palestinesi. 

I miei nonni, qualche anno dopo il matrimonio, 
verosimilmente all’inizio degli anni Quaranta, si trasferirono a 
Gerusalemme con l’idea di aprire un negozio. Nel ’48 furono 
costretti a far ritorno a casa e quella fu la loro prima fuga. 
Raggiunsero Hebron avendo perso tutto e in una Palestina 
gravata dalla guerra: l’impatto dell’occupazione del 1948 fu 
naturalmente molto significativo anche sulle zone ancora 


libere, poiché vennero improvvisamente a mancare anelli 
fondamentali di una catena di produzione e commercio 
consolidata nei decenni. I miei nonni dovettero trovare una 
sistemazione alternativa a quella nel centro storico e la 
campagna fu per loro, come per molte altre famiglie, un buon 
compromesso: se in passato la terra aveva arricchito chi l’aveva 
posseduta, in tempi di crisi avrebbe quantomeno sfamato i figli 
e fornito merce di scambio. 


Reti, recinzioni, torri di controllo e checkpoint: la triste quotidianità di Hebron. (© 
Wikicommons/Sete Ruiz) 


Negli anni anche le case di campagna avrebbero preso a 
crescere, in verticale e non solo come unità dislocate su terreni 
agricoli indipendenti, e avrebbero finito per trasformarsi in 
residenze permanenti. Tornare nel centro storico, come ogni 
ritorno in Palestina, non sarebbe più stato possibile. A maggior 


ragione, dopo il ’67 vivere nella città vecchia sarebbe stato non 
solo improbabile, ma anche poco auspicabile. I palestinesi che 
poterono evacuarono le proprie case, abbandonandole o 
lasciandole ai parenti più indigenti, che non avevano 
alternative a quella vita, ormai così brutalmente esposta alle 
vessazioni dei coloni e dei soldati, alle limitazioni imposte sulla 
libertà di movimento. 

Dei lavori di una volta — agricoltura, commercio e artigianato 
- rimangono oggi tracce, pure se indebolite dal contesto 
politico che, dall’inizio dell'occupazione a ora, ha imposto un 
inasprirsi piuttosto che un allentamento delle restrizioni. 

Secondo i dati del comune di Hebron la popolazione è oggi 
impegnata prevalentemente nel commercio, mentre il settore 
agricolo e quello industriale si contendono il secondo posto. Nel 
mondo industriale, tra le attività più rilevanti sono indicate la 
Petropal, unica impresa palestinese dedicata alla produzione di 
oli lubrificanti per macchinari, una fabbrica di materassi, una 
per la produzione della plastica, una di carta vetrata, una di 
sostanze chimiche per la pulizia, varie aziende di prodotti 
lattiero-caseari, numerose fabbriche di scarpe, alcune che 
producono metalli, cemento e pietre da taglio. Ci sono poi 
piccole attività di artigianato locale, quelle che mio padre 
ricorda nei vicoli del centro quando era bambino. Per quanto 
anch’esso penalizzato, il settore artigianale ha un peso 
simbolico importante: le ceramiche e il vetro hebronesi, così 
come i sandali, sono famosi in tutto il mondo, spesso anche 
senza che le persone ne conoscano l’esatta provenienza. 

L’occupazione nel pubblico è invece molto limitata, solo il 
cinque per cento della forza lavoro è impiegata nelle 
amministrazioni locali, e sullo stesso valore si attestano anche i 
pochi israeliani di Hebron che lavorano. 

Della città operosa di un tempo tristemente rimane poco. Ad 
aggravare la situazione concorre il declino di un altro settore 
molto forte in passato: quello agricolo, già penalizzato dalla 
preoccupante crisi climatica che colpisce l’intero pianeta, è 
logorato da confische di terra e da una grave carenza di acqua, 
perlopiù deviata a beneficio delle forze occupanti, con una 
ricaduta sull’esportazione, sempre più scarsa. 

Non sorprende affatto che sia i report che i piani di sviluppo 
economico del governatorato di Hebron invochino sempre la 


x 


stessa urgenza: l’indipendenza è essenziale alla riuscita di 
qualsivoglia piano di crescita. 


SITUAZIONE DEMOGRAFICA E URBANIZZAZIONE 

Secondo i dati delle Nazioni unite, Hebron è il più grande 
governatorato della Cisgiordania, quello più popolato e con più 
imprese attive; ciononostante ha il più alto tasso di povertà. La 
popolazione è prevalentemente urbana e come nel resto della 
Cisgiordania vive in aree che sono sotto il pieno o parziale 
controllo israeliano, con leggere differenze rispetto alla già 
complicata spartizione degli Accordi di Oslo, perché, come 
dicevamo, la convivenza ha portato a definire certe zone in 
modo ancora più specifico. 

L’Accordo di Oslo II, firmato nel 1995, divise la Cisgiordania 
in tre giurisdizioni: alcune aree rimasero sotto l’esclusivo 
controllo israeliano (Area C), altre (Area B) passarono a una 
gestione di compresenza delle due autorità, quella palestinese 
in materia di controllo civile e quella israeliana di sicurezza, 
mentre solo il tre per cento della Cisgiordania è, da Oslo II in 
poi, sotto il completo controllo dell'Autorità palestinese. 

Nonostante l’accordo, non ci fu alcun ritiro israeliano da 
Hebron. Solo due anni più tardi, con il protocollo di Hebron, la 
città venne divisa in due ulteriori aree: Hl e H2. La 
responsabilità per la sicurezza e le questioni civili nell’area H1, 
dove vive gran parte dei palestinesi, è stata formalmente 
trasferita all'Autorità nazionale palestinese. Per quanto 
riguarda l’area H2, Israele ha mantenuto il controllo delle 
questioni di sicurezza, mentre l’Anp, corrispettivo di un 
apparato statale, ha il controllo solo sulle questioni civili 
relative alla popolazione palestinese che vi abita. 

A oggi, secondo le stime delle Nazioni unite, l’area H2 è 
abitata da circa 42mila palestinesi e settecento coloni israeliani. 
I palestinesi devono sopportare restrizioni estreme, ma 
soprattutto, mentre i coloni sono soggetti alla legge civile 
israeliana, per i palestinesi lì vige la legge marziale. I posti di 
blocco, alcuni operativi 24 ore al giorno, significano ispezioni 
lunghe e umilianti ogni qualvolta un palestinese esca di casa, e 
non è infrequente che vengano chiusi senza preavviso, 
costringendo i residenti a fare lunghe deviazioni. Inutile dire 
che i bambini, gli anziani e le donne in dolce attesa non sono 


esonerati da questo trattamento. 

Le restrizioni alla circolazione incidono poi sui servizi di 
primo soccorso. Il centro storico, che era il fulcro della vita 
commerciale di Hebron, ha assistito a un progressivo esodo 
della popolazione autoctona, ma anche a una radicale 
decadenza dell’attività commerciale a causa degli ordini di 
chiusura emessi dalle autorità militari israeliane a danno di 
centinaia di negozi ed esercizi. L'abbandono del centro storico, 
e la parallela migrazione dei palestinesi verso le colline, non è 
d’altra parte servita a «liberare» la popolazione emigrata dai 
problemi. 


wwe” 
r ANA a 
i T AM 


Mercato: le reti proteggono la popolazione palestinese dal lancio di oggetti 
dallalto. (© Wikicommons/Sete Ruiz) 


L’Anp, avendo le mani legate in campo urbanistico — materia 
sottoposta al controllo israeliano a protezione della sicurezza 
statale e dunque soggetta all'approvazione del suo governo - 
non è in grado di pianificare né autorizzare la costruzione di 
unità abitative o servizi. Quindi l’evacuazione di massa dei 
palestinesi dal centro storico ha avuto come conseguenza il 
proliferare di costruzioni abusive, poco sicure (Hebron è stata 


colpita, in passato, da due importanti terremoti) e non 
supportate da una rete di servizi adeguata. Non bisogna 
confondere questo fenomeno con l’abusivismo che c’è in 
Europa. La situazione è molto più complessa e fa parte di un 
piano strategico-militare ben preciso: se i piani di espansione di 
Israele, che sottraggono terra, strade e abitazioni ai palestinesi, 
non prevedono un’alternativa alle confische, e allo stesso tempo 
ostacolano i piani di urbanizzazione, la popolazione, pur di 
sopravvivere, costruisce case anche senza autorizzazione, 
consapevole che potrebbero venir emessi ordini di demolizione 
e sgomberi. 

Il risultato è una crescita urbana caotica e non organica. Non 
sono solo i servizi basilari a mancare in molte aree della città, 
ma la stessa pianta è la chiara dimostrazione di uno sviluppo 
faticoso, danneggiato da un processo di frammentazione oltre 
che dalla continua contrazione dello spazio. 


Quando pensiamo all’area sotto pieno potere israeliano nella 
città di Hebron bisogna tenere presente qualche dato 


fondamentale: si tratta del controllo della vita di circa 250mila 
persone, di una zona che comprende la metà dei terreni agricoli 
del governatorato di Hebron e dove Israele, in nome della 
sicurezza, ha pieno potere di autorizzare o meno la 
pianificazione e la costruzione non solo degli edifici privati, ma 
anche delle scuole, degli ospedali, delle infrastrutture idriche e 
sanitarie. 

Ma allora perché i palestinesi costruiscono, rischiando la 
confisca e la demolizione? Ricordo una conversazione che ebbi 
nel 2002 ai piedi di una casa distrutta dai bulldozer, parlavo 
con il proprietario, e dei due io ero certamente la più 
sbalordita. Gli chiesi: «E ora?» Lui fece un sorrisetto beffardo e 
mi disse, come se fosse scontato, che avrebbero recuperato le 
pietre, le avrebbero rimesse una sull’altra — una, due, tre volte, 
per sempre - perché questo per loro era l’unico modo di 
continuare a vivere. Così è, in Palestina e a Hebron: si 
ricomincia da capo, ancora e ancora. Questa è la resistenza. 


INFRASTRUTTURE 
Papà ricorda che alcuni avevano l’acqua in casa, già quando era 
piccolo. Controllando i dati dell'Autorità palestinese scopro che 
effettivamente Hebron è collegata alla rete idrica fin dal 1936. 
In realtà la città aveva un acquedotto già in epoca romana, di 
cui restano tracce visibili e ben conservate. Nostro padre 
ricorda in particolare una piscina, così la chiamavano da 
bambini, di fianco alla scuola che frequentava. Si tratta della 
Piscina del sultano, Birkat al-Sultan, dove i ragazzini si 
tuffavano nei giorni caldi, dopo la scuola. Oggi quasi l’ottanta 
per cento delle famiglie di Hebron ha l’acqua in casa, fornita 
dall’Autorità palestinese per l’acqua (Pwa) o dalla Compagnia 
idrica israeliana (Mekorot). Caratteristici sono i serbatoi 
d’acqua sui tetti, utilizzati principalmente durante il periodo 
estivo, quando le riserve della città vengono a mancare. A 
Hebron ci sono dieci sorgenti e tre pozzi, ma quest’acqua 
attualmente non viene utilizzata, soprattutto a causa delle 
condizioni igieniche e della scarsa manutenzione. Purtroppo 
Vindisponibilita dei tecnici genera, oltre all'inquinamento delle 
acque, anche un preoccupante aumento delle perdite a causa di 
guasti. 

Ciò che invece mancava nell’infanzia di mio padre era la 


corrente elettrica. Studiava al lume di una lampada a olio nelle 
sere d’inverno, e così Pho immaginato tante volte, un bimbetto 
palestinese come ne ho incontrati tanti nei Territori, con gli 
stessi occhi di mio figlio e dei miei fratelli e l’espressione 
irriverente di chi deve cavarsela fin da piccolo. 


La lampada a olio e il fornelletto di casa Tamimi, illustrati da Edoardo Massa su 
indicazioni di Tareq Tamimi. 


Hebron è stata collegata alla rete elettrica nel 1960, e oggi la 
quasi totalità delle famiglie ha la corrente in casa, fornita dalla 
Israel national electrical company (Qutria). 

Anche la rete fognaria è piuttosto antica. In città copriva 
circa il settanta per cento delle unità abitative fin dal 1890, 
mentre sulle colline e fuori dal centro le abitazioni si servivano 
di pozzi neri. 

Ciò che invece ha visto un progressivo e drammatico arresto, 
con un andamento inversamente proporzionale ai trend 
mondiali, è stato il trasporto pubblico. Quando nostro padre era 
bambino, tra i grandi centri abitati ci si spostava a bordo di 
furgoni, mentre i viaggi più brevi tra i villaggi potevano essere 
effettuati ancora a dorso di animali o a piedi. I racconti di 


nostro padre sulle scarpinate da Hebron a Betlemme e ritorno 
suonavano tanto memorabili alle mie orecchie di ragazzina, 
quanto spaventosi alla madre che sono diventata: a sette, otto 
anni percorreva molti chilometri a piedi, spesso su strade 
deserte, ed era fortunato se, lungo la strada, incontrava un 
carro su cui saltare di nascosto, per risparmiare, più che le 
gambe, la suola delle scarpe. La prima tratta delle ferrovie fu 
costruita nel 1890 da una compagnia francese: una linea a 
scartamento metrico tra Giaffa e Gerusalemme lunga 88 
chilometri, che più tardi gli inglesi avrebbero ampliato e 
modernizzato, ma senza mai raggiungere Hebron. 

Oggi nei Territori occupati non esiste un’alternativa al mezzo 
su ruote: auto, taxi, pulmino e autobus. Non c’è una rete 
ferroviaria. La ragione è ovvia: in una situazione geopolitica 
così complessa sarebbe impossibile garantire una continuità 
delle tratte ferroviarie. I permessi di costruzione, il costante 
mutamento delle aree di libero accesso e transito ai palestinesi 
ostacolano qualsivoglia progetto a lungo termine. 

Impedire il movimento delle persone e delle merci fa parte di 
una strategia ben precisa: portare la popolazione occupata allo 
sfinimento. Hebron, circondata dagli insediamenti israeliani di 
Qiryat Arbaa’ e Ramat Mamre (Kharsine) a est, e Hagai a sud, 
oltre che dal quartiere ebraico del centro, è tagliata dalla 
tangenziale israeliana, che attraversa la parte settentrionale 
della città, e dal muro di segregazione, che la delimita a est e a 
nord. Ovviamente questi luoghi costituiscono di per sé 
un’interruzione dei percorsi che transitano in queste aree, ma a 
essi si aggiungono anche i molti checkpoint, quelli permanenti 
nella zona ovest della città e quelli estemporanei in ogni altra 
area. 

Quante volte mi è capitato di scendere e salire dai taxi 
collettivi, costretta ad attraversare un posto di blocco 
improvvisato. Ricordo le file sotto il sole cocente, quelle sotto 
la pioggia, i documenti alla mano, le donne coi bambini e 
quelle incinte, i disabili, gli anziani, i sacchi, le valigie, la spesa 
fatta al mercato o la verdura recuperata da un familiare con 
l’orto, tutto passava l’ispezione, si attraversava il posto di 
blocco a piedi, con le canne delle mitragliette puntate addosso, 
che se ti intimoriscono significa che sei ancora sano di mente e 
quando ti ci abitui che non lo sei più, e via avanti a cercare un 


nuovo taxi, perché quello di prima se ne era bello che andato. 
Questa è la vita dei palestinesi: andare avanti. 


LA MEMORIA 

Cresciuta tra la famiglia ebrea di mia madre e quella 
palestinese di mio padre ho preso coscienza, negli anni, delle 
fondamentali similitudini tra questi due popoli semiti e delle 
differenze. Gli ebrei della diaspora, gli ebrei europei e quelli 
russi dei pogrom hanno coltivato nei secoli la cultura della 
memoria scritta, e quest’ultima ha rinforzato e preservato la 
loro storia e identità. I palestinesi lo hanno fatto meno. 

Mia nonna paterna era una donna acuta, estremamente 
perspicace e con doti narrative oltre che interpretative 
ineguagliabili, ma a scuola non c’era mai stata e firmava con 
una X. Di lei e di tutto ciò che fu, visse e pensò non resta altro 
che il ricordo di chi l’ha amata. Non posso dire lo stesso della 
mia famiglia ebrea, il cui archivio storico è composto da scatole 
di scritti politici, storici, lettere personali e documentazione 
molto precisa del loro esilio negli anni del fascismo. 

Per questo ho desiderato dare voce alla memoria orale, 
quella di nostro padre, affiancandola al racconto della 
situazione desolante della Hebron di oggi, perché non vada 
perso il ricordo dei tempi che furono. 

La domanda d’altra parte resta sempre la stessa e vale per 
ogni luogo e popolo del mondo, a prescindere dal fatto che a 
noi sia caro: vale veramente la pena di distruggere la pace, la 
ricchezza della terra e le potenzialità degli esseri umani in 
nome della supremazia di un popolo su un altro? È veramente 
vita piena quella di chi vive sopra — sopra le reti, sopra le teste 
degli occupati, sopra la paura degli altri, nella prospettiva di 
crescere anche i propri figli sopra, eppure comunque dietro, 
dietro le reti, dietro le transenne, dietro i soldati armati — senza 
il lusso di poter valicare gli orizzonti con la vista e con la 
fantasia? & 
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LA KEFIAH PALESTINESE 


Ogni città palestinese ha un suo tratto caratteristico. Hebron ne ha due, o forse 
tre. Per cominciare, è l’unica città dove i coloni ebraici si sono insediati nel 
centro storico, scacciando la comunità palestinese residente. Per quanto ciò 
l'abbia ridotta al simulacro di se stessa, rimane il cuore commerciale della 
Cisgiordania. Famosa per le cave di marmo e travertino, che ne hanno scavato 
profondamente le colline intorno, Hebron è rinomata per vari prodotti tipici. Le 
ottime scarpe, il vetro soffiato, le ceramiche intarsiate... ma più di tutti c'è la 
kefiah, la sciarpa a scacchi palestinese, nata e prodotta qui dal 1961. Simbolo 
della resistenza, col tempo è diventata un oggetto di culto e di moda, tanto che 
è stata tinta e adattata ai toni e agli stili più disparati. Nonostante l'occupazione 
israeliana sia diventata sempre più violenta negli anni, limitando i movimenti dei 
palestinesi, e la concorrenza a basso costo, soprattutto cinese, sia arrivata 
anche qui, il proprietario della fabbrica, il signor Yasser Hirbawi, non ha voluto 
chiudere la sua attività. Nemmeno quando, nel 2010, sembrava spacciata, con 
solo quattro delle 15 macchine originarie ancora in funzione e l'esportazione 
delle sciarpe, per via del blocco economico israeliano, arrestata del tutto. 
Hirbawi ha lanciato appelli disperati a organizzazioni e media internazionali 
finché oggi, a distanza di più di dieci anni, la kefiah originale — il terzo emblema 
della città — si può acquistare direttamente a Hebron, o in tanti negozi sparsi per 
l'Europa. (E.V.) 


UN BENE COMUNE? 


Chi controlla l’acqua controlla la terra, una massima valida in molte parti del 
mondo e a maggior ragione in Medio Oriente, dove è spesso scarsa ed è 
diventata una delle tante armi utilizzate da Israele per sottomettere la 
popolazione palestinese. Oggi la maggior parte delle risorse idriche palestinesi 


(e degli insediamenti dei coloni) si trova nell’Area C della Cisgiordania, quella 
sotto il controllo esclusivo israeliano, che di norma non rilascia permessi per la 
costruzione di opere idrauliche. Si calcola che I’87 per cento di queste risorse 
vadano a beneficio di Israele lasciando ai palestinesi solo il restante 13. Oltre 
650mila abitanti della Cisgiordania hanno un accesso limitato all'acqua e si 
devono arrangiare con le autocisterne (sottoposte all’arbitrarietà dei checkpoint 
israeliani) o raccogliendo l’acqua piovana, alternative care e inefficienti. 
Altrettanto caro è il ricorso all'acquisto dall'azienda idrica israeliana Mekorot (nel 
2020 questa fonte di approvvigionamento valeva un quinto del fabbisogno 
palestinese), così finisce che in alcune zone dell’Area C l’acqua si mangi fino al 
15 per cento del budget di un nucleo familiare. La disparità nell accesso 
all'acqua tra israeliani e palestinesi varia a seconda delle fonti, ma è in ogni 
caso eloquente: le stime più prudenti parlano del doppio, secondo altri calcoli gli 
israeliani ne consumano fino a quattro volte tanto. Nella Striscia di Gaza invece 
il problema principale non è la quantità ma la qualità dell’acqua: è cronicamente 
inquinata e presenta un tasso di salinità troppo alto. 


ARCHEOLOGIA DELL’ESPROPRIO 


Una trentina di chilometri a sud di Hebron sorgeva il villaggio di Khirbet Susiya, 
abitato dal 1830 da agricoltori e pastori palestinesi. Una scoperta archeologica e 
la sua strumentalizzazione politica sono state la loro condanna: nel 1986, infatti, 
nelle vicinanze furono rinvenuti i resti di una sinagoga del VI secolo (due secoli 
dopo fu eretta una moschea), quel che bastò per decretare lo sfratto della 
popolazione, l’esproprio delle terre e la creazione di un parco archeologico 
gestito da coloni. Tre anni prima, infatti, nella stessa zona era sorto 
l'insediamento di Susiya, ribattezzato Susya dai coloni che hanno ripetutamente 
attaccato la popolazione palestinese, negando l’accesso a quelli che erano i 
loro terreni, minacciando i pastori, vandalizzando i pascoli, i campi e le cisterne, 
coltivando illegalmente decine di ettari. Negli ultimi decenni il villaggio e i loro 
abitanti sono stati più volte trasferiti, ma molte famiglie, nonostante tutto, sono 
ritornate, alcune solo nei mesi più caldi, altre tutto l’anno. Dopo l'ennesima 
ondata di demolizioni del 2001 hanno potuto costruire solo dei giacigli di fortuna, 
riparati da tetti in lamiera. L’amministrazione israeliana, infatti, non ha mai 
approvato un piano regolatore per ricostruire Khirbet Susiya. Non è certo un 
caso isolato: secondo l’ong israeliana B'Tselem il novanta per cento degli abitati 
dell’Area C ha visto la stessa sorte condannando all’illegalità ogni nuova 
costruzione, parallelamente almeno un quarto degli insediamenti sono stati de 
facto regolarizzati. 


Lydia Rimawi con il figlio Majd, concepito con la fecondazione in vitro, mentre 
va in carcere a trovare il marito. Per raggiungere la prigione esce di casa alle 5, 
prende un taxi e due autobus fino al posto di blocco israeliano, che attraversa a 
piedi; da lì un terzo autobus. Dopo i controlli incontrerà suo marito per 45 minuti. 

Tra andata e ritorno, il viaggio può richiedere 18 ore. 


La paura più 
grande 


ELEONORA VIO 
Fotografie di Antonio Faccilongo 


Con cinquantamila nuovi nati ogni mese, la Striscia di 
Gaza è sempre più affollata, ma questo non ferma il 
desiderio dei gazawi di fare molti figli per guadagnare 
una legittimità spesso negata, motivo per cui 
imbattersi in una coppia che ha tentato la 
fecondazione in vitro è comune quanto incontrare la 
famiglia di un martire o di un detenuto. 


ELEONORA VIO — Giornalista che si occupa di questioni climatiche 
ed energetiche, radicalismi e storie di donne. Ha lavorato in tante aree 
di conflitto, specialmente in Medio Oriente e Africa. Dal 2020 si è 
dedicata alla transizione energetica e alla relazione tra danni 
ambientali e conflitti. Allo scoppio dell’aggressione russa nel 2022 si 
trovava in Donbass e da allora — in collaborazione con il portale 
investigativo Irpi media — scrive di crimini di guerra e traffici di varia 
natura. Collabora con i principali media italiani e internazionali. 

ANTONIO FACCILONGO — Fotografo documentarista e filmmaker 
italiano, è docente di fotografia all’Università di Belle arti di Roma. | 
suoi lavori sono stati esposti in numerose mostre e festival 
internazionali, tra cui due volte al World press photo festival e ai 
Rencontres d’Arles, in particolare i servizi sulle donne e le loro 
famiglie in Palestina hanno ricevuto diversi premi e sovvenzioni. È 
ambasciatore del programma Fujifilm X-photographer. 


D d settimane, a Gaza, non si parlava d’altro. Mamme e 


sorelle avevano inoltrato l'annuncio di nascosto ad amiche e 
parenti; poi, zitte zitte, si erano iscritte loro stesse alla gara. Gli 
uomini stavano attenti a mostrarsi disinteressati in presenza 
degli amici, ma a notte fonda, appena erano soli, compilavano 
freneticamente i formulari per sé e per le mogli. Oltre seimila 
coppie provenienti da ogni angolo della Striscia avevano 
partecipato al bando. Solo in cento sarebbero state selezionate. 
Ecco perché, mentre prendevano posto all’interno del 
gigantesco tendone addobbato a festa, non riuscivano a 
nascondere il proprio nervosismo. Da un lato, gli uomini 
fumavano e scherzavano, senza smettere di seguire 
ossessivamente con la coda dell’occhio i movimenti degli 
organizzatori. Dall’altra, le donne, avvolte in lunghi mantelli 
neri che lasciavano intravedere solo gli occhi, si limitavano a 
lanciare timidi apprezzamenti sui vassoi di dolci e salatini 
offerti per l’occasione. Poi, tutta un tratto un giovane aveva 
richiamato la sala al silenzio. Senza dilungarsi in inutili 
presentazioni, con addosso un completo nero lucido e i capelli 
impomatati come si conviene in certe ricorrenze, era salito sul 
palco. Rullo di tamburi... La suspense che aumenta... «I 
prossimi beneficiari del trattamento di fecondazione in vitro 
gratuito saranno...» Un biglietto dopo l’altro, la frase rimaneva 
in sospeso ogni volta un istante più del necessario, facendo 
saltare il cuore in gola a tutti i partecipanti. 


Sono trascorsi alcuni mesi quando riesco a organizzare un 
appuntamento con una delle coppie fortunate. Si chiamano 
Omar e Warda Abdallah e hanno da poco superato i trent'anni. 
Ci incontriamo nella casa che condividono con altri 27 parenti 
a Jabalia, cittadina situata quattro chilometri a nord di Gaza, di 
fronte al valico israeliano di Erez. Se quasi un terzo delle 
centomila persone che compongono quel grigio agglomerato 


privo di attrattive vive nel più grande degli otto campi profughi 
sparpagliati per la Striscia che porta lo stesso nome, Omar e 
Warda abitano poco oltre, in condizioni altrettanto misere. 
Ancora non riescono a credere che la fortuna, per una volta, 
abbia baciato proprio loro. 

La casa sembra una grande prigione, divisa com’é in cunicoli 
soffocanti dotati di una manciata di piccolissime finestre, 
scavate troppo in alto per offrire una boccata d’ossigeno. Le 
pareti sono ruvide e irregolari, di quel cemento tipico dell’area 
levantina del Medio Oriente che d’inverno come d’estate si 
ricopre di una patina acquosa, tanta è l’umidità che trasuda. In 
quello che potrebbe essere il salotto, ma che forse è una stanza 
da letto, l’arredo è ridotto all’osso: un paio di materassini in 
gommapiuma per sedersi o distendersi, alcuni cuscini alti e 
troppo rigidi su cui poggiare i gomiti, e un basso tavolino in 
legno con aloni concentrici lasciati da chissà quante tazze e 
bicchieri. Leggo nell’imbarazzo di Warda quello che mi passa 
per la testa in questo momento: com’é possibile anche solo 
immaginare di avere dei figli in quelle condizioni? 

Dopo che l’Onu, nel 2017, aveva dichiarato che Gaza entro il 
2020 sarebbe diventata invivibile, la situazione è peggiorata 
ulteriormente. I prezzi dei beni, anche quelli di prima necessità, 
sono aumentati a dismisura. La pandemia prima e l’invasione 
russa dell’Ucraina poi hanno esacerbato condizioni umanitarie 
già di per sé terribili, visti i 15 anni di blocco economico 
imposto da Israele, le successive — e sempre più profonde — lotte 
interne, e i giochi di potere tra le forze politiche palestinesi. La 
disoccupazione si aggira intorno al 53 per cento, con quella 
giovanile che schizza oltre il settanta per cento ed è una delle 
più alte al mondo. Metà della popolazione sopravvive solo 
grazie agli aiuti umanitari (l’ottanta per cento, se si 
considerano i soli campi rifugiati). L'acqua è contaminata. La 
benzina, quando c’è, costa cara. La sanità, al collasso. Per non 
parlare dell'impatto sulla psiche della gente, mai 
adeguatamente studiato, che può avere nel lungo periodo il 
vivere in questa striminzita lingua di terra lunga 51 chilometri 
e larga 11, senza mai poter uscire, e per giunta sotto i ciclici 
attacchi militari dell’esercito israeliano. 

C'è un dato, però, che risulta sorprendente. La popolazione 
nella «prigione a cielo aperto più grande del mondo» cresce a 


un ritmo irrefrenabile: dai due milioni del 2021 si è passati a 
quasi 2,3 milioni di residenti nel 2023, con una media di 
cinquantamila nuovi nati al mese. L’associazione che spesso 
ricorre in Occidente, per cui a poche prospettive economiche e 
lavorative corrisponderebbe una minor propensione a 
procreare, a Gaza è ribaltata. 

Mentre, a uno a uno, il resto della famiglia Abdallah prende 
posto silenziosamente intorno a noi, Omar inizia a parlare: 
«Può sembrare un azzardo, ma una vita senza figli non ha 
senso. Allah ci aiuterà. Non mi importa nulla di fare la bella 
vita. Se avremo un figlio, pane e sale saranno sufficienti. 
Sapeste quanto abbiamo patito prima di ricevere questa bella 
notizia...» Per la prima volta Omar mi guarda dritto negli occhi 
e noto qualcosa di strano. Come mi racconterà in seguito, aveva 
17 anni quando, come tutti i ragazzi della sua età, un po’ per 
noia, ma un po’ anche perché ci credeva davvero, prese parte 
all'ennesima protesta contro l’ennesima incursione israeliana. 
E, come al solito, ai sassi scagliati dai palestinesi l’esercito 
avversario aveva risposto prima con i proiettili e poi con le 
bombe. Due suoi amici erano morti. A Omar è andata meglio. 
Ci ha rimesso solo l’occhio destro. Da allora, ogni mese riceve 
un assegno d’indennità di 700 shekel (175 euro) ed è grazie a 
questi soldi che tira a campare. A volte arrotonda con 
l'allevamento e la vendita dei piccioni. Li tiene chiusi in 
soffitta, prendendosene cura in maniera maniacale, neanche 
fossero figli suoi. 

Anche se non ha ancora trovato lavoro, Omar spiega che le 
cose hanno iniziato ad andargli meglio nel 2018, da quando, 
cioè, ha ricominciato a vederci, pur con alcuni fastidi, da 
entrambi gli occhi. È stato in quell’anno che si è imbattuto per 
caso in una pubblicità online. Sponsorizzava occhi artificiali per 
i più bisognosi, un business che, per quanto bizzarro, è diffuso 
in tutta la Palestina. Dietro l’annuncio c’era il Centro 
palestinese per la perseveranza umana (Fatta) diretto da Jahlila 
Dahlan, moglie dell’ex leader di Fatah, e acerrimo nemico di 
Mahmud ‘Abbas, Mohammed Dahlan, originario di Gaza, ma 
trasferitosi con la famiglia negli Emirati Arabi Uniti nel 2011. 
Bandito dalla Cisgiordania per anni, Fatta si è fatto promotore 
di servizi gratuiti per alleviare alcuni dei bisogni più urgenti 
della popolazione gazawi, e questo grazie ai cospicui fondi 


sovrani emiratini. Oltre a protesi di vario tipo, l’organizzazione 
ha regalato matrimoni da sogno, somme di denaro e... 
trattamenti di fecondazione assistita (Fiv) per i più poveri. 
Come quello vinto da Omar e Warda. 

In generale il sistema medico-sanitario nella Striscia di Gaza 
si divide tra pubblico, gestito dal governo tramite il ministero 
della Salute, l’Unrwa e il settore privato. A cui si aggiungono, 
per alcuni programmi specifici, le organizzazioni non 
governative nazionali e internazionali. Dal 2007, anno 
dell’ascesa al potere del governo de facto di Hamas dopo la 
sorprendente e schiacciante vittoria alle elezioni dell’anno 
precedente, le ultime indette fino a questo momento, la 
profonda frattura tra l’Autorità nazionale palestinese di 
Mahmud ‘Abbas e l’organizzazione islamica, bandita come 
terroristica da Israele, dagli Stati Uniti e persino dall’Unione 
europea, ha superato i confini della politica per infiltrarsi 
dentro la sanità pubblica. Innanzitutto, visto che Israele non 
riconosce Hamas come legittimo interlocutore negli ormai 
stagnanti dialoghi per l’autoaffermazione palestinese, l’Anp 
gestisce le relazioni a nome di entrambi. In cambio, ha firmato 
un accordo d’intesa, che lega a sé sia il ministero 
dell'Educazione sia quello della Salute di Gaza. Da allora 
quest’ultimo dipende interamente da Ramallah sia per 
Vapprovvigionamento di medicinali — che, soprattutto nel caso 
di cure particolari, sono introvabili e solo raramente possono 
essere procacciati altrove visto il blocco imposto da Israele — sia 
per i salari di migliaia di dipendenti, che dovrebbero arrivare 
direttamente dalla Cisgiordania. Come mi ha spiegato Abubakr 
Satoom, un ricercatore locale le cui ricerche spaziano 
dall’umanitario agli studi strategici, l’Anp sfrutta questa 
dipendenza come strumento politico. Dopo che gli stipendi, 
insieme all’intero budget destinato a Gaza, sono stati decurtati 
del trenta per cento già nel 2017, fino ad arrivare, oggi, a meno 
della metà, ogni qualvolta la situazione tra le due parti si scalda 
l'Anp smette di pagare i dipendenti e interrompe 
Vapprovvigionamento di medicinali. Il risultato è che Gaza va 
in tilt e la prospettiva, già di per sé remota, che in futuro si 
possa costruire uno stato palestinese unitario si allontana 
sempre di più. 

Per quanto riguarda i servizi di fecondazione in vitro, invece, 


poiché richiedono conoscenze e tecnologie di alto livello, 
vengono gestiti interamente dalle cliniche private. Anche 
queste, però, non sono esenti dalle logiche di potere. Il 
movimento nazionalista palestinese, al pari di tante forme di 
nazionalismo, sionismo in testa, non ha mai smesso di 
glorificare la donna per la sua capacità di preservare la 
continuità della collettività e di compensare - almeno 
demograficamente — la relazione asimmetrica con Israele. Il 
leader palestinese Yasser Arafat, e non è l’unico, più volte si era 
vantato del «ventre delle donne palestinesi» come dell’«arma 
più forte contro il sionismo». E non a caso, fino al 2004, anno 
della sua morte, si era fatto carico di migliaia di interventi, 
spartendoli equamente tra l’una e l’altra struttura. La leggenda 
vuole che provvedesse lui stesso di tasca propria. In seguito, tra 
il 2007 e il 2013, è stato il governo islamista di Hamas, a fronte 
di finanze molto più solide di quelle attuali, ad aiutare le 
famiglie povere a procreare, concedendo tra i 440 e gli 880 
euro per il trattamento. In quel caso, come anche in quello di 
Fatta - dove il ministero della Salute ha fatto solo da 
intermediario con il finanziatore —, sono state favorite le 
strutture ritenute più fedeli. Nel primo caso, per consolidare 
importanti relazioni preesistenti. Nel secondo, per rinsaldare un 
consenso popolare sfaldatosi da tempo. Oggi Hamas si limita ad 
aiutare i suoi dipendenti, coprendo con il pagamento di parte 
della Fiv il corrispettivo di quella fetta di stipendio che, come 
l’Anp, ha smesso di garantire. 


Amma Elian è sposata con Anwa, condannato all'ergastolo. | loro gemelli sono 
stati concepiti con la Fiv. Prima le famiglie palestinesi avevano remore a parlare 
di Fiv, ma un editto del 2017 del Consiglio supremo della Fatwa palestinese lo 
consente agli uomini con condanne lunghe. 


* 


Se ovunque la politica è solita fare proseliti, addentrandosi 
nelle questioni che stanno più a cuore alla gente comune, ci 
sono diversi motivi che hanno reso la fecondazione assistita 
così popolare da quando ha fatto il suo ingresso a Gaza, alla 
fine degli anni Novanta. I protagonisti di questa rivoluzione 
sono anche i fondatori delle due più rinomate cliniche 
specializzate in Fiv della Striscia: il dottor Baha Ghalayini, a 
capo della clinica al-Basma, e il dottor Tharwat al-Helou, che 
dirige il centro che porta il suo nome. Il dottor Ghalayini ha 
imparato il mestiere nei primi anni Ottanta in Inghilterra 
direttamente da Patrick Steptoe, colui che, insieme al collega 
Sir Robert Edwards, nel 1978 fece venire alla luce la piccola 
Louise Brown, la prima test tube baby al mondo. Tornato a Gaza, 
nel 1996 Ghalayini ha trovato le risorse per avviare al-Basma. 


Se sconfiggere l’infertilità in Occidente significava essere 
consacrati nella rosa dei grandi, farsene promotori in una 
società tradizionale e patriarcale come quella gazawi, dove 
avere dei figli significa migliorare il proprio status sociale, 
l'avrebbe innalzato alla stregua di un dio. Ghalayini l’aveva 
capito, ma ha impiegato almeno dieci anni per convincere i 
leader religiosi che la pratica era halal e che gli ovuli delle 
donne non si sarebbero mischiati con gli spermatozoi di 
estranei. Qualcuno in più perché la gente non potesse più farne 
a meno e finisse per indebitarsi, pur di racimolare i 2300 euro 
necessari per il trattamento. 


Majd si ripara dalla pioggia con una scatola di cartone. 


Donna palestinese che lavora per il Prisoner’s club, una ong che sostiene i 
prigionieri politici palestinesi nelle carceri israeliane e le loro famiglie. 


Parallelamente, dopo aver lavorato per un po’ nell’ospedale 
al-Shifa di Gaza ed essersi scontrato lì, per la prima volta, con il 
problema dell’infertilità, il dottor Al-Helou si era trasferito in 
Ucraina per conseguire un master in ginecologia, a cui era 
seguito un dottorato di ricerca. Al termine — correva l’anno 
1994 - aveva stretto un accordo con alcuni colleghi del posto 
affinché lo aiutassero ad avviare un dipartimento di Fiv nella 
Striscia. A detta del dottore — anche se non ci sono studi 
scientifici ad avvalorare quello che per il momento rimane solo 
un parere, seppur di un esperto -, i medici ucraini rimasero 
colpiti dall'alto numero di casi d’infertilità tra gli uomini 
gazawi, tanto da proporre un metodo di fecondazione all’epoca 
poco usato in Ucraina: il cosiddetto Icsi, che oggi va per la 
maggiore a Gaza e consiste nella selezione di un solo 
spermatozoo, vista la poca mobilità riscontrata, da iniettare 
artificialmente all’interno dell’ovocita, anziché nella selezione 
casuale, su cui si basa il metodo tradizionale, noto come Fivet. 


Abdul Karim Rimawi è stato arrestato nel 2001 e sconta una pena di 25 anni. 
Suo figlio Majd è nato nel 2013. 


Manwa Shaheen è la moglie di Ahmad, arrestato nel 2001 e condannato a 22 
anni di carcere. Hanno un figlio, Ali, concepito con la Fiv. In futuro vorrebbe 
riprovare perché desidera una figlia. 


La questione è ancora avvolta da un’aura di mistero e tocca 
uno dei nervi più scoperti e ignorati di una società dove donne 
e uomini difficilmente riescono a cambiare il ruolo a loro 
assegnato. In puro stile gazawi, Omar e Warda si sono sposati 
grazie all'incontro combinato dalla sorella di lei, già sposata col 
fratello di lui. Omar era una testa calda, lo sapevano tutti, ma 
giura di volersi impegnare e Warda decide di dargli una 
possibilità. I due sembrano trovare una loro armonia, che 
purtroppo si spezza dopo solo pochi mesi perché Warda non 
riesce a rimanere incinta. La pressione sale. I fratelli e le sorelle 
di entrambi continuano a fare figli, mentre la famiglia di Omar 
accusa Warda di essere una buona a nulla. I novelli sposi ci 
provano e ci riprovano senza successo, finché entrano in un 
vortice di litigi che, anno dopo anno, li allontana e li logora. 
Anche a distanza di tempo, Warda ha difficoltà a ricordare quei 
momenti, ed è sempre Omar a parlare. «La sua prima reazione è 
stata stracciare le foto del nostro matrimonio, che solo più tardi 
abbiamo rincollato. Quando me ne sono andato di casa, ho 
evitato per un pelo che si gettasse dalla finestra» racconta con 
la testa china e a voce bassa. A quel punto, sempre nella 
speranza di avere dei figli, Omar sposa un’altra donna. Quando, 
però, anche Warda decide di unirsi a un altro uomo, Omar si 
rende conto dell’errore commesso e la supplica di tornare da 
lui. Tre anni dopo, raccolti da parenti e amici i soldi necessari 
per provare la fecondazione in vitro — che peraltro, a quel 
primo tentativo, fallisce — gli esami parlano chiaro: a non essere 
fertile è lui. Non so se allora fosse già al corrente del suo stato, 
perché alla mia ripetuta domanda evita di rispondere. 

Di storie così, a Gaza, se ne sentono in continuazione. 
Quando le coppie non possono avere figli, è sempre la donna il 
problema, ne subisce lo stigma e viene ostracizzata. L’uomo, il 
più delle volte, neanche si prende la briga di farsi esaminare. E, 
per scacciare l’onta, cede alle pressioni della famiglia, 
prendendo in sposa una seconda o una terza moglie. Mentre 
parla, Omar stringe la mano di Warda, forte, e confessa che 
neppure essere uomo è una passeggiata: «Senza figli la vita non 
ha senso e mi era stata tolta anche questa opportunità. Per non 


parlare del fatto che tra matrimonio e Fiv ho accumulato debiti 
enormi...» Se rispetto all’infertilità femminile quella maschile è 
meno studiata ovunque, in società patriarcali come quella 
gazawi è un vero tabù. 

Pur in mancanza di prove scientifiche, se si mappano le aree 
geografiche da cui provengono le coppie beneficiarie della Fiv, 
si nota come la gran parte risieda nelle aree di confine più 
esposte ai bombardamenti. Tutti i dottori con cui ho parlato 
convengono che ci sia una correlazione tra infertilità e agenti 
chimici impiegati da Israele. Per non parlare del trauma che 
condiziona la vita di chi si trova regolarmente sotto attacco. In 
questo caso è dalla controparte israeliana, quella che più di 
tutte incentiva la sua popolazione a procreare, sia per radici 
storiche — ovvero per sopperire al dramma dell’Olocausto — sia 
per questioni politiche e sociali — in primis, il terrore dichiarato 
che i palestinesi possano dominarli demograficamente —, che 
giunge uno studio interessante. Il medico Eliahu Levitas, 
direttore della Banca del seme e della Fiv all’Università Ben- 
Gurion di Be’er Sheva, ha comparato campioni simili 
provenienti da aree limitrofe alla Striscia di Gaza in tempo di 
pace e di guerra. E ha riscontrato come la mobilità degli 
spermatozoi vari in maniera sensibile a seconda che gli 
individui si sentano minacciati o meno, confermando come 
Vesposizione alla guerra incide sull’infertilità. 

Forse, però, non è necessario rifarsi a queste teorie difficili da 
provare scientificamente per intuire il motivo per cui così tanti, 
a Gaza, ricorrano alla Fiv. «Qui c’è una soglia di infertilità 
molto più bassa rispetto alla media europea, sia in termini di 
tempo, perché le persone non vogliono aspettare più di sei mesi 
dal matrimonio per concepire, sia di numero, ovvero non si 
accontentano di uno o due figli» spiega il dottor Ghalayini. Con 
delle battute di arresto qui e là, facendo una stima dei 
trattamenti effettuati nelle nove cliniche specializzate anno 
dopo anno, per cui vengono riportati circa 1500 interventi nel 
2021 e tremila nel 2022, è palese come la curva della Fiv tenda 
al costante rialzo. Se per molti la fecondazione in vitro non è 
altro che la naturale evoluzione di una diffusa ossessione di 
procreare a più non posso per ottenere legittimità, il tentativo 
di plasmare la propria realtà familiare secondo canoni sociali 


x 


precostituiti a volte è portato così all’estremo da risultare 


grottesco. Se è vero che tutti i bambini sono uguali, infatti, a 
Gaza ce ne sono alcuni che sono più uguali degli altri. 


x 


È nella clinica al-Basma del dottor Ghalayini che incontro Fadi 
e Loreen Bahr. Sono di Shaja’ya, uno dei quartieri orientali più 
difficili e pericolosi di Gaza, tanto che ormai i residenti si sono 
abituati a fare le valigie e ad andarsene ogni volta che la 
situazione si scalda. La loro casa è stata bombardata più volte e 
ne resta in piedi solo la metà. Persino il loro matrimonio è stato 
benedetto dall’arrivo di un missile. Sono seduti in silenzio nella 
sala d’aspetto che è, tipicamente, di una tonalità rosa pastello. 
Attorno a loro, le sedie sono quasi tutte occupate: sia da 
ragazze con hijab colorati che chiacchierano con altre donne 
che potrebbero essere le loro mamme, zie o semplicemente 
delle amiche, sia da altrettante giovani col volto e le mani 
coperte, scortate dai mariti, i quali, visibilmente impacciati, 
evitano di guardarsi intorno e, con la testa china e il rosario 
stretto in pugno, sussurrano preghiere. Dal laboratorio, quasi in 
perfetto orario, spunta la testa del dottor Ghalayini. Li fa 
entrare. Loreen prende il camice e va a prepararsi; Fadi si 
accomoda in corridoio, dove a breve la moglie passerà per un 
ultimo saluto d’incoraggiamento prima dell’intervento. 

Mi rendo conto che, specialmente in un contesto in cui tutti i 
risparmi di una vita vengono investiti nella speranza di dare 
alla luce un figlio, devo andarci cauta con le domande. Fadi mi 
spiazza: «In realtà abbiamo già due bellissime bambine, ma 
voglio un maschio che segua le mie orme.» Vengo così a 
scoprire che all’incirca il 25 per cento dei trattamenti di 
fecondazione non riguarda coppie infertili, ma chi, con 
l'aggiunta di 700 euro in più alla tariffa normale, vuole 
assicurarsi un erede maschio che porti avanti il buon nome 
della famiglia. Non avevo mai sentito parlare della selezione 
sessuale e scopro che, se è considerata un abominio nella fede 
cristiana ed è criticata da molti medici per la sua componente 
sessista, non solo è supportata nell’islam, ma a Gaza è 
diffusissima. Mentre Fadi bisbiglia qualcosa nell’orecchio di 
Loreen, appena prima che la barella su cui è distesa scompaia 
dietro la porta d’emergenza, un altro signore in attesa, 


nell’osservare la scena, non riesce a trattenersi ed esclama: 
«Mabruk (congratulazioni), a questo piccolo nuovo martire!» 
Fadi e Loreen sorridono orgogliosi. Io non posso che provare 
disagio. 

A distanza di un paio d’anni dal nostro incontro, riesco a 
mettermi nuovamente in contatto con Omar e Warda, e vengo a 
sapere che nemmeno il secondo ciclo di Fiv è andato in porto. 
Continuano a non avere figli e si stanno arrovellando su come 
mettere da parte altri soldi per riprovarci ancora una volta. Nel 
frattempo, Fadi e Loreen non hanno smesso di fare la spola tra 
Shaja’ya e il centro di Gaza. Se non altro, l'incertezza costante 
in cui vivono è stata ampiamente compensata dalla nascita di 
Yassir. Ha appena un anno e mezzo, ma sta già sollevando Fadi, 
per ora solo psicologicamente, dal compito di farsi carico, da 
solo, dell’intera famiglia. La fondazione di Jahlila Dahlan ha 
finito il suo mandato a Gaza, ma solo perché suo marito 
Mohammad ha fondato un’organizzazione umanitaria 
ampiamente finanziata dai soldi degli Emirati. Dopo aver 
normalizzato i rapporti con Israele e aver troncato quelli con 
Mahmud ‘Abbas, gli Emirati Arabi Uniti —- bisbiglia qualcuno - 
potrebbero volersi porre come intermediari tra le due parti. Poi 
c’è Israele, che, dicono altri, invece di continuare a lanciare 
minacce fisiche e verbali contro i palestinesi, dovrebbe 
preoccuparsi di più della bomba demografica che a breve 
potrebbe scoppiare a Gaza. Perché, nonostante gli sforzi per 
ribaltare la situazione, sembra si stia materializzando quello 
che a oggi è stato solo un modo di dire: «Se Israele vince sul 
campo di battaglia, i palestinesi lo stracciano in camera da 
letto.» Ma queste sono solo illazioni. Di vero c’è che, 
oggigiorno, le probabilità a Gaza di trovare una coppia che ha 
tentato la Fiv sono pari a quelle di imbattersi in una famiglia 
con un martire o un detenuto. Perché, mentre il mondo tutto 
intorno si sgretola, l’unico modo per controllare la propria 
gente è offrire ciò che più desidera. Figli, quanti più possibile. E 
se maschi, ancora meglio. & 


Iman al-Barghuti appende in camera da letto l’abito del marito, Nael al-Barghuti, 
il detenuto che ha scontato la pena più lunga in un carcere israeliano: 41 anni. 


L’ORO ROSSO 


Il costante declino dell’agricoltura palestinese può essere letto come uno dei 
segni del fallimento degli Accordi di Oslo, non solo perché le restrizioni, le 
confische di terra e lo scarso accesso all'acqua rendono difficile il mestiere, ma 
anche perché l’Anp dalla sua fondazione ha destinato solo l’un per cento delle 
sue finanze al settore. A Gaza la situazione è ulteriormente peggiorata perché 
negli anni Israele ha esteso sempre più la zona cuscinetto tra la propria frontiera 
e la Striscia sottraendo ai gazawi il trenta per cento della superficie coltivabile. 
Ciononostante frutta e verdura valgono ancora oltre due terzi dell'export locale e 
il ruolo del leone è giocato dalle fragole, chiamate anche «loro rosso». Sono 
motivo di orgoglio e ingegno: per sopperire alla crisi idrica e agli spazi ridotti, 
infatti, alcuni agricoltori stanno sperimentando la coltivazione in verticale di 
fragole che pendono dal soffitto di una serra. Ma la qualità non basta, bisogna 
anche trovare un mercato: dal 2007 al 2014 Gaza non ha potuto esportare nulla 
e anche oggi, complici le limitazioni israeliane, tre quarti delle merci esportate 
sono diretti in Cisgiordania, un quarto in Israele e solo le briciole finiscono 
all’estero. C'è poi l'eterna questione dell’etichettatura che indica la provenienza 
delle merci prodotte in Palestina e negli insediamenti. Se da un lato si contesta 
il «Made in Palestine», come successo di recente per un olio d’oliva in 
commercio in Canada, l’Ue invece vieta il «Made in Israel» per tutto ciò che 
proviene dalle colonie israeliane. 


«L’ARMA PIÙ FORTE CONTRO IL SIONISMO» 
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SPERMA CLANDESTINO 


La fecondazione in vitro a Gaza e in Cisgiordania non viene solo in soccorso di 


chi ha problemi di fertilità, ma anche di chi non può avere rapporti sessuali, 
come i detenuti palestinesi nelle carceri israeliane. Sono oltre cinquemila, molti 
scontano pene lunghe per motivi politici o si trovano in stato di detenzione 
amministrativa, ovvero incarcerati senza imputazione né processo e trattenuti a 
tempo indeterminato. Nei casi di lunghe detenzioni, l'orologio biologico delle 
mogli dei prigionieri condanna la famiglia a un futuro senza discendenti, uno 
scenario inconcepibile nella cultura palestinese. Così, da oltre un decennio 
alcuni prigionieri sono riusciti a contrabbandare il loro sperma fuori dalle carceri 
israeliane e a farlo arrivare in fretta e furia in una delle cliniche specializzate a 
Nablus, Ramallah, Jenin o Betlemme, dove c’è poco tempo per tentare di 
salvarlo: a contatto con l’aria e la luce perde velocemente la sua capacità 
fecondante. Durante le visite in carcere, una lastra di vetro separa i familiari dal 
detenuto e solo i bambini sotto gli otto anni hanno pochi minuti per abbracciare i 
loro padri. Si dice che spesso lo sperma sia stato contrabbandato in questo 
modo, nascosto in confezioni di biscotti o patatine date ai bambini, oppure 
affidandolo a un detenuto appena rilasciato. Sfidando le norme di sicurezza del 
sistema carcerario israeliano queste nascite, stimate intorno alle 120, 
acquistano un valore politico ma rappresentano anche un problema legale: 
Israele non riconosce questi figli e nega i test del dna. 


Alcuni dei bambini nati in Palestina grazie alla Fiv. 


ABBANDONATI A SE STESSI 


Nel 1948, lo choc della Nakba e la sofferenza dei rifugiati e del popolo 
palestinese sconvolsero l’intero mondo arabo. Per le nascenti nazioni della 
regione, impegnate nelle proprie lotte anticoloniali, la liberazione della Palestina 
diventò subito una causa panaraba. Il tabù del riconoscimento di Israele fu rotto 
solo da Egitto e Giordania, costretti a firmare trattati di pace con lo stato 
ebraico. Ma le dinamiche sono cambiate, e nel 2020 i cosiddetti Accordi di 
Abramo, mediati dagli Stati Uniti, hanno sancito la normalizzazione dei rapporti 
tra Israele da una parte ed Emirati Arabi Uniti, Bahrain, Marocco e Sudan 
dall'altra. | vantaggi sono evidenti, dalla necessità di arginare il comune nemico 
iraniano ai benefici economici di integrare nella regione un paese ricco e 
tecnologicamente avanzato, in particolare nel settore della sicurezza. Ma c’è chi 
pensa che sia anche un sintomo del crescente autoritarismo dei governi arabi, 
sempre più dipendenti per armi e difesa dal miglior alleato di Israele, gli Stati 
Uniti, e sempre meno influenzati dall’opinione pubblica: la stragrande 
maggioranza degli arabi continua a sposare la causa, come si è visto, per 
esempio, nella prevalenza di bandiere palestinesi ai Mondiali del 2022 in Qatar 
— una manifestazione di solidarietà che forse, però, non era del tutto spontanea: 
il Qatar, che democratico non è, è diventato uno dei più importanti sostenitori 
della Palestina, versando centinaia di milioni di dollari in aiuti umanitari a Gaza e 
offrendosi più volte come mediatore tra Hamas e Fatah. 


Migliaia di palestinesi manifestano lungo il muro di separazione durante 
l’anniversario della Nakba, il 15 maggio. (© Mohammed Zaanoun) 


La guerra 
silenziosa di 
Israele contro i 
suoi cittadini 
palestinesi 


IBTISAM AZEM 
Traduzione di Ada Arduini 
Fotografie di Activestills collective 


| cittadini palestinesi d'Israele sono alle prese con 
una piaga: la crescente violenza all’interno della 
propria comunità. Il caos che ne deriva sembra fare 
comodo allo stato israeliano. 


IBTISAM AZEM — Cittadina palestinese d’Israele, originaria di 
Tayibe, ha studiato in Germania e a New York, dove vive. Ha iniziato il 
suo lavoro di giornalista presso Deutsche Welle, oggi è 
corrispondente dall’Onu per il sito d’informazione The new Arab. Il 
suo secondo libro, II libro della scomparsa (Hopefulmonster, 2021), è 
un romanzo distopico in cui la popolazione palestinese scompare da 
un giorno all’altro. 

ACTIVESTILLS COLLECTIVE — Il collettivo Activestills è stato 


fondato nel 2005 da un gruppo di fotografi convinti che la fotografia 
sia un forte motore per il cambiamento politico e sociale e si sente 
parte di una lotta contro ogni forma di oppressione, razzismo e 
discriminazione. Le foto nell’articolo sono di: Karen Manor, Faiz Abu 
Rmeleh, Yotam Ronen, Mohammed Zaanoun, e Oren Ziv. 


inque o sei proiettili mandarono in frantumi la mia 


noiosa tranquillità, mentre me ne stavo sul letto di camera mia 
ad ascoltare la radio e a contemplare le crepe del soffitto. Era 
venerdì mattina e la gente stava andando alla preghiera di 
mezzogiorno. La moschea più vicina era in fondo a una via 
tortuosa. Mi precipitai alla finestra che dava sulla strada. La 
gente si accalcava intorno a un cadavere davanti alla moschea. 
Intanto alcuni uomini mascherati erano saltati su una macchina 
ed erano scappati. In seguito sentii dire che il morto 
ammazzato era uno spacciatore. Dubito che qualcuno sia stato 
incriminato per quell’omicidio. 

Questo episodio angosciante della mia adolescenza, che risale 
a più di trent'anni fa, mi è tornato in mente mentre stavo per 
scrivere questo testo. Mi trovavo nella mia città, Tayibe, 
località storicamente palestinese che oggi si trova in Israele, ed 
ero venuta a far visita alla mia famiglia da New York, dove 
vivo e lavoro. Non era certo il primo crimine commesso in 
questa cittadina di più di 42mila abitanti. Però allora violenza e 
droghe riguardavano solo certe località e certe zone, come 
Giaffa, Lod e Tayibe. Oggi invece la violenza è ovunque. Dal 
momento del mio arrivo, in dieci giorni, a Tayibe sono state 
assassinate quattro persone. 

Una statistica ufficiale sottolinea quanto la violenza sia 
diffusa. Secondo uno studio pubblicato nel novembre del 2021 
dall'Istituto per gli studi sulla sicurezza nazionale (Inss), i 
cittadini palestinesi d’Israele rappresentano circa il venti per 
cento della popolazione, ma sono coinvolti nel 93 per cento dei 
crimini a mano armata. Nella maggior parte di questi casi, le 
armi sono utilizzate contro altri palestinesi. Questo saggio si 
propone di individuare le radici di questa epidemia e cercare di 
comprenderne il contesto storico, politico e socioeconomico. 


CONTESTO STORICO 
Il governo israeliano definisce i cittadini palestinesi «arabi 
israeliani». Si tratta di una terminologia problematica perché 


nega l’esistenza della Palestina e dei palestinesi prima della 
fondazione dello stato di Israele e dell’espulsione della maggior 
parte dei palestinesi dalle loro terre durante la Nakba del 1948. 

Durante la crisi del 1947-48, ma anche in seguito, le forze 
sioniste, che poi diventarono l’esercito israeliano, scacciarono 
dalle loro terre tra i 750mila e un milione di palestinesi. Questo 
significa che da metà ai due terzi dei palestinesi diventarono 
dei rifugiati e furono evacuati forzatamente. Ne parlano in 
questi termini gli storici palestinesi e anche alcuni israeliani, 
come Ilan Pappé nel suo libro La pulizia etnica della Palestina 
(Fazi, 2008), dimostrando come quelle evacuazioni furono 
premeditate e ben architettate. Molti palestinesi 
abbandonarono le loro case sperando di tornarvi presto quando 
la situazione si fosse calmata, perché terrorizzati dai massacri 
compiuti ai loro danni da gruppi di militanti sionisti e 
dall’esercito israeliano, come quelli di Deir Yassin, Tantura e 
della moschea di Dahmash, per nominarne solo alcuni. 

Oggi presso l’Onu sono registrati circa 5,9 milioni di rifugiati 
palestinesi disseminati ovunque, tra Giordania, Libano, Siria e 
la stessa Palestina. Israele deve ancora permettere il loro 
rimpatrio nonostante il «diritto al ritorno» sancito dalla legge 
internazionale e da numerose risoluzioni Onu, tra cui la 194 
(HI), adottata nel 1949 e tuttora in vigore. 

Nel 1948, i leader sionisti dichiararono l’«indipendenza» di 
Israele sul 78 per cento delle terre della Palestina. Il numero 
ridotto di palestinesi sopravvissuti e rimasti all’interno del 
nuovo stato diventarono «cittadini». Dopo l’«indipendenza» del 
14 maggio 1948, Israele continuò a deportare decine di 
migliaia tra coloro che erano sopravvissuti. Alla fine, soltanto a 
circa 150mila, più o meno il dieci per cento della popolazione 
palestinese di allora, fu concesso di restare. 


STRANIERI IN PATRIA 

Nonostante lo status di cittadini, i palestinesi indigeni rimasti 
nelle terre avite vissero per i successivi 18 anni sotto regime 
militare, fino al 1966. Secondo Adalah (il Centro legale per i 
diritti delle minoranze arabe in Israele), tra «il 1948 e il 1966 il 
governo israeliano impose il regime militare ai cittadini 
palestinesi d’Israele, limitando pesantemente la loro libertà di 
movimento, di lavoro e d’espressione. Al tempo stesso, Israele 


approvò numerose leggi per trasferire le terre palestinesi sotto 
la proprietà o il controllo dello stato; in totale, Israele si 
appropriò del 73 per cento delle terre palestinesi». 

Per molti, come i miei nonni materni che subirono una 
deportazione interna da Giaffa, quel «nuovo stato» diventò una 
maledizione. Anche se rimasero all’interno di quelli che poi 
diventarono i confini dello stato di Israele, non fu mai concesso 
loro di tornare a casa. Inoltre Israele fece radere letteralmente 
al suolo e sgomberare metà dei villaggi palestinesi (cinquecento 
su circa mille esistenti fino al 1948) e svuotò circa undici città 
palestinesi (tra cui Gerusalemme, Giaffa, Lod, Haifa e Acri) 
dalla maggioranza della popolazione palestinese. 

Molti degli agricoltori palestinesi rimasti furono costretti a 
diventare braccianti (i parenti di mio padre si misero a fare i 
manovali). Città prospere e villaggi floridi furono 
marginalizzati, gran parte delle terre confiscate e i quartieri e le 
cittadine palestinesi dentro Israele diventarono sempre più 
simili a ghetti. 

Alcune città avevano un’economia fiorente e una vivace vita 
culturale, come Giaffa. Nel 1948 la popolazione del capoluogo 
passò da circa centoventimila a quattromila. A Lod si passò da 
quarantamila abitanti palestinesi a mille, a cui fu concesso di 
restare solo perché molti lavoravano alla stazione ferroviaria e i 
sionisti avevano bisogno che continuasse a funzionare. I 
massacri e la deportazione degli abitanti di Lod avvennero in 
luglio, due mesi dopo che Israele aveva dichiarato la propria 
indipendenza, la notte del 14 maggio 1948. 19 anni dopo, nel 
1967, Israele occupò il resto della Palestina storica, il restante 
22 per cento (la Cisgiordania, Gerusalemme Est e la Striscia di 
Gaza), il Golan siriano e la penisola del Sinai egiziana. 

Oggi i palestinesi vivono sotto diversi sistemi di dominio 
colonialista, occupazione e apartheid. Israele applica regole e 
leggi diverse ai diversi gruppi di palestinesi che vivono sotto il 
suo controllo; all’interno di Israele vero e proprio, in 
Cisgiordania, a Gerusalemme Est e nella Striscia di Gaza. Ogni 
«gruppo» ha un diverso status legale. Secondo Adalah, esistono 
più di 65 leggi israeliane che discriminano i palestinesi che 
vivono in Israele e nei territori occupati nel 1967. È essenziale 
tenere a mente tutto questo per comprendere non solo la natura 
della violenza colonialista che generazioni di palestinesi 


affrontano dentro e fuori la patria, ma anche per capire il 
rapporto tra lo stato d’Israele e la minoranza palestinese 
costretta ad avere cittadinanza israeliana per continuare a 
esistere nella propria e sola terra patria. 


LA STORIA LA RACCONTANO I NUMERI 

Baladna, un’associazione indipendente per l’organizzazione 
della gioventù arabo-palestinese in Israele, nell’ottobre del 
2022 ha pubblicato uno studio insieme alla Coventry university 
intitolato «Violenza e crimine tra i giovani palestinesi in Israele: 
fattori e contesti». Nella ricerca si osserva che il fenomeno di 
questa violenza senza precedenti non è abbastanza studiato e si 
sottolineano due punti importanti riguardanti il luogo e il 
periodo. Cè un aumento sproporzionato nella violenza tra 
palestinesi all’interno di Israele, se paragonato alle aree 
ebraico-israeliane o ad altre aree palestinesi (i territori occupati 
nel 1967), e l'aumento si è verificato soprattutto negli ultimi 
vent’anni. 

Questa pubblicazione dimostra che in sei anni il numero di 
omicidi tra i palestinesi in Israele è più che raddoppiato (da 53 
nel 2016 a 112 nel 2021). Gli omicidi tra gli ebrei israeliani, 
invece, sono rimasti fermi a 44. I palestinesi hanno una 
probabilità trenta volte superiore di essere raggiunti da un 
proiettile rispetto agli ebrei israeliani: nel 2020 sono stati 2983 
contro i 397 ebrei israeliani colpiti. Questo rappresenta un 
aumento del 73 per cento rispetto al 2017. In Israele, il 94 per 
cento delle sparatorie si è verificato tra palestinesi. 


Protesta all'ingresso della città araba di Tayibe in seguito all'uccisione in Israele 
del 22enne Khayr al-Din al-Hamdan (© Yotam Ronen); manifestanti a Tamra 
durante una protesta dopo che un passante è rimasto ucciso in uno scontro a 
fuoco tra la polizia e dei criminali (© Oren Ziv); «marcia del ritorno» al villaggio 
distrutto di al-Lajjun, durante il giorno dell’Indipendenza di Israele. | residenti 

furono espulsi durante la Nakba del 1948 (© Oren Ziv). 


Tutto questo accade in un contesto in cui raramente un 
palestinese cittadino d’Israele può ottenere il porto d’armi, a 


meno che non lavori per l'apparato di sicurezza dello stato. La 
grande maggioranza dei palestinesi non presta servizio 
nell’esercito israeliano. Questo significa che le migliaia di armi 
da fuoco disponibili vengono contrabbandate dall’estero, 
sottratte ai depositi dell’esercito e ai servizi di vigilanza 
privata, oppure sono fabbricate in loco. Tra queste ci sono i 
fucili d’assalto m-4, m-16 e centinaia di granate e 
lanciagranate. 

Secondo i dati pubblicati dal quotidiano Israel hayom il 19 
luglio 2022, «tra gennaio e giugno 2020 la polizia ha 
sequestrato 60.835 armi illegali, mentre nel periodo 
corrispondente del 2021 i sequestri sono stati 40.175... 
Un’analisi dei dati mostra che all’interno dell’operazione Safe 
route — nome in codice attribuito ai tentativi di ridurre crimini 
e violenze nella società araba — gli agenti hanno confiscato 776 
pistole, 266 fucili, 139 ordigni esplosivi e 176 granate». 

Questa violenza endemica e questa diffusione delle armi da 
fuoco hanno effetti socioeconomici e psicologici terribili su 
ogni aspetto della vita. Gli ebrei israeliani non ne soffrono 
perché, con alcune eccezioni, Israele è una società segregata. I 
cittadini palestinesi vivono nelle loro città e nei loro villaggi. 
Anche nelle cosiddette città «miste», i palestinesi abitano solo 
in certi quartieri o in certe zone. 


RIPARTIRE DALL’INIZIO: IL CONTESTO COLONIALE 

Durante il recente soggiorno nella mia città natale, ho 
intervistato Dia Haj Yahya, un giornalista di Tayibe che si 
occupa di criminalità nella società palestinese in Israele. Haj 
Yahya sostiene che «questa diffusione del crimine è 
prevalentemente legata a problemi politici, soprattutto negli 
ultimi vent’anni... sono state alcune condizioni create dallo 
stato israeliano a portarci dove siamo oggi». 

Uno degli eventi chiave nella storia recente palestinese fu la 
visita di Ariel Sharon alla moschea di al-Agsa nel settembre del 
2000. Quel gesto fece infuriare i palestinesi e scatenò la 
Seconda intifada. I cittadini palestinesi di Israele si ribellarono, 
come anche i palestinesi che abitavano altrove. Quella che fu 
poi chiamata la Rivolta d’ottobre fu soffocata con la violenza 
dalle forze di sicurezza israeliane che uccisero 13 cittadini 
palestinesi di Israele e ne ferirono a decine. La Rivolta d’ottobre 


dimostrò ai leader israeliani che i palestinesi d’Israele avevano 
mantenuto la propria identità palestinese e reagivano a quello 
che stava succedendo in Cisgiordania, Gaza e Gerusalemme, 
anche a mezzo secolo di distanza dalla Nakba. Tutti i tentativi 
di cancellarne l’identità e di addomesticarli erano falliti. Per i 
vertici israeliani fu uno choc: la prima grande rivolta dei 
palestinesi di Israele dalle proteste del Giorno della terra del 
1976. Il governo costituì una serie di comitati per 
«comprendere» le cause della ribellione e prevenirne la 
ripetizione. 


IL BASTONE E LA CAROTA: ARMI, VIOLENZA E «RIFORMA» ECONOMICA 
Le reazioni di Israele alla Rivolta d’ottobre furono da un lato 
maggiore razzismo e leggi oppressive e discriminatorie. 
Dall’altro, funzionari e intellettuali israeliani affermarono 
l’importanza di investire nelle cittadine palestinesi d’Israele per 
prevenire un’analoga «esplosione» futura. 

Haj Yahya osserva che non appena si concluse la Seconda 
intifada «le armi cominciarono a diffondersi rapidamente tra i 
palestinesi. Questo non significa che il fenomeno prima non 
esistesse, ma era limitato ad alcune aree o a bande e famiglie 
coinvolte nel traffico di droga. Oggi invece le armi sono in 
mano a gente qualunque, individui e piccoli delinquenti». 

Aggiunge: «La vendita di armi aumentò a dismisura e 
diventarono molto economiche. Allora chiunque poteva 
comprarsi un’arma con l’equivalente di una settimana o un 
mese di stipendio. Oggi sono molto più costose per motivi di 
sicurezza e perché il contrabbando è difficoltoso, ma ottenere 
un’arma resta facile. La diffusione di armi illegali è ben nota 
allo stato e ha creato un nuovo senso e desiderio di potere.» 

Gli effetti di un razzismo strutturale, di marginalizzazione e 
oppressione sono molto evidenti nel campo dell’istruzione, nei 
servizi sociali e nell’economia. Inoltre, le bande criminali e le 
famiglie della malavita organizzata hanno mano libera nel 
controllo degli spazi pubblici e perfino su contratti, appalti e 
progetti infrastrutturali, in maniera diretta e indiretta. 
Sostengono candidati alle elezioni locali in cambio di supporto 
futuro. Queste e altre pratiche hanno portato a un aumento 
della violenza e hanno permesso al crimine organizzato di 
penetrare nelle vite dei palestinesi, favorendo l’insorgere di 


insicurezza e vulnerabilità. Questo spiega perché tanti individui 
comprano armi per difendersi, come dimostra il già citato 
studio di Baladna. 

Haj Yahya sostiene che lo stato chiude un occhio, 
l'importante è che le armi siano puntate su altri palestinesi. Ci 
sono generazioni che non aderiscono più ai valori tradizionali 
della misericordia e della solidarietà, ma che vedono le armi 
come fonte di potere. 


DISCRIMINAZIONI SISTEMATICHE 

I palestinesi devono affrontare difficoltà enormi quando 
vogliono chiedere un prestito in banca, a causa della loro 
povertà e delle persistenti pratiche discriminatorie messe in 
atto dalle istituzioni statali, tra cui appunto le banche. Per 
esempio, il 22 novembre 2017 il quotidiano israeliano Haaretz 
ha citato uno studio ufficiale secondo cui «solo il due per cento 
degli israeliani che ottengono dei mutui sono arabi, come ha 
dichiarato in un’analisi la Banca centrale di Israele». E non solo, 
da quel rapporto è emerso anche che «gli arabi si vedono offrire 
mutui a tassi medi di interesse leggermente più alti... di quelli 
offerti agli ebrei». 

La criminalità organizzata ha cominciato a riempire questa 
lacuna proponendo dei prestiti. Baladna osserva che la società 
israeliana è passata a un’economia neoliberista e quindi i valori 
del consumismo occupano un posto di maggior rilievo. Con 
l'aumento di povertà e disoccupazione tra i palestinesi, 
soprattutto giovani, alcuni sono stati attratti dal crimine per 
potersi meritare una parte del rispetto che altrimenti non 
riuscivano a ottenere, in quanto minoranza oppressa. Si tratta 
di un processo complesso. Tra i giovani palestinesi la 
disoccupazione raggiunge quasi il trenta per cento. 

Alcuni documenti governativi segreti fatti trapelare a partire 
dagli anni Settanta, tra cui il cosiddetto «memorandum di 
Koenig», dimostrano che già all’epoca sono state implementate 
in maniera sistematica politiche atte a «impedire ai palestinesi 
il raggiungimento della sicurezza sociale ed economica che 
permetterebbe loro di sviluppare una consapevolezza della 
propria abilità di organizzarsi collettivamente e sfidare lo stato 
colonialista» come si legge nello studio di Baladna. 

Grazie a tutto questo, Israele cerca di fornire il minimo, in 


modo da tenere la situazione sotto controllo, e al tempo stesso 
fa in modo che i cittadini palestinesi continuino a essere afflitti 
da violenze intestine che rafforzano il patriarcato e creano 
tensioni settarie. 


NEOLIBERISMO E POVERTÀ 

L’indigenza è uno dei maggiori problemi dei cittadini 
palestinesi di Israele, il 47 per cento delle famiglie vive sotto la 
soglia di povertà e riesce a malapena a soddisfare i propri 
bisogni primari. Il reddito medio delle famiglie palestinesi è 
due terzi di quello delle famiglie ebraico-israeliane. Il sessanta 
per cento dei bambini palestinesi vive in povertà, il doppio 
della media nazionale. 

Dopo parecchi studi e ricerche, il governo israeliano ha 
approvato delle misure volte all’integrazione economica dei 
palestinesi. Tuttavia gli esperti ritengono che soltanto il 
cinquanta-settanta per cento dei progetti e finanziamenti 
promessi siano stati davvero implementati. Molti investimenti 
sono pensati più che altro per sostenere le politiche neoliberiste 
israeliane facilitando la fruizione di manodopera palestinese a 
basso costo, soprattutto femminile, nelle città ebraico- 
israeliane. Un esempio è rappresentato dai finanziamenti ai 
centri per l’infanzia delle aree palestinesi. In questo modo il 
sostegno va a beneficiare settori economici ebraico-israeliani 
senza che vi sia un’idea di crescita per le aree palestinesi, in 
maniera tale che queste ultime restino marginali rispetto alle 
prime. 
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Residenti del quartiere di Shujayea a Gaza in fila per la zuppa per l’iftar, il pasto 
serale che interrompe il digiuno durante il Ramadan. (© Mohammed Zaanoun) 


Nonostante le pianificazioni economiche e i fondi promessi, 
tra i palestinesi la povertà è aumentata. Lo studio di Baladna 
suggerisce che questi programmi servono solo a «raggiungere i 
traguardi economici nazionali israeliani... Se gli obiettivi dei 
fondi fossero stati un vero miglioramento delle condizioni 
sociali ed esistenziali dei palestinesi, si sarebbero incentrati su 
salute, previdenza sociale, cultura, sport e lo sviluppo delle 
zone industriali palestinesi, il che avrebbe risolto povertà, 
violenza e criminalità». I beneficiari di questi progetti hanno un 
titolo di studio avanzato e il sistema economico israeliano 
dipende prevalentemente da loro. Tra i palestinesi di Israele i 
livelli di povertà sono passati dal 35 per cento negli anni 
Novanta al cinquanta per cento nel 2015. Complessivamente 
nel paese il livello di povertà si aggira intorno al venti per 
cento. 

In aggiunta alle misure economiche Israele ha annunciato 
una serie di provvedimenti e ha stanziato del denaro per la 
sicurezza. Haj Yayha fa notare che molti di questi fondi sono 
stati destinati alla polizia con l’obiettivo di prendere di mira i 
palestinesi per motivi politici, con la scusa di combattere la 
criminalità. Ne sono un esempio i progetti di Itamar Ben-Gvir, 
ministro della Sicurezza nazionale nel governo di Netanyahu 
eletto nel 2022, di costituire delle forze di sicurezza al suo 
comando. Queste milizie dovrebbero rispondere a lui e non al 


x 


capo della polizia o all’esercito. Ben-Gvir è un colono 
estremista già incriminato per aver sostenuto il partito razzista 
Kach. 


TERRA, IRREGOLARITÀ EDILIZIE, POLITICHE STATALI E CRIMINALITÀ 

Quando di recente sono stata a trovare la mia famiglia, ho 
notato che molte conversazioni vertono sulla mancanza di 
terreni disponibili e sui prezzi astronomici in una società in cui 
la metà della popolazione vive in povertà. Chiunque visiti le 
città palestinesi d’Israele può facilmente notare gli abusi edilizi 
e l’assenza di spazi verdi e pubblici. Inoltre molte strade non 
sono asfaltate, e quando lo sono, sono disseminate di buche. A 
causa della mancanza di spazio e dei vicoli stretti, le auto sono 
parcheggiate sui marciapiedi. Il trasporto pubblico è 
inadeguato e quando esiste serve solo a facilitare i collegamenti 
con le vicine città ebraiche, per chi va a lavorarci. Quindi gli 
investimenti di capitali e lo sviluppo sono riservati solo alle 
aree ebraico-israeliane e non a quelle palestinesi. Tutto ciò 
impedisce qualsiasi stabilità economica e la formazione di un 
ambiente in cui possa svilupparsi una mobilitazione politica. 

Per contro, gli insediamenti ebraico-israeliani (città e 
villaggi) hanno spazi verdi, strade ampie e marciapiedi. Sono 
tutti costruiti su terre palestinesi confiscate dallo stato. Il 
problema della terra e dello spazio pubblico è cruciale per 
comprendere il tema della violenza. I palestinesi d’Israele, 
quindi il venti per cento della popolazione, abitano sul tre per 
cento della superficie complessiva del paese, di cui il due per 
cento è costituito da cittadine e villaggi e lun per cento è 
terreno agricolo non edificabile. 

Dopo il 1948, la minoranza coloniale che prima deteneva il 
sei per cento delle terre palestinesi ha esteso il proprio 
controllo su più dell’ottanta per cento di questi territori. Il 
bottino di guerra sottratto ai palestinesi poi diventati rifugiati e 
ad altri - compresi i capitali depositati nelle banche palestinesi 
e le loro proprietà immobiliari — è stato distribuito dal nascente 
stato colonialista a chi era stato fatto arrivare per sostituire i 
palestinesi. È stato calcolato, come afferma Baladna, che ciò 
che è stato rubato ammonta a cento milioni di sterline 
britanniche (oggi sei miliardi). 

Nei primi anni dopo la Nakba, la politica del governo 


israeliano è stata quella di dare la priorità alla sottrazione delle 
terre palestinesi e spopolare i villaggi a vantaggio delle colonie 
sioniste, che li hanno poi usati per scopi agricoli o per 
espandersi. Per giustificare il furto delle terre e delle proprietà 
palestinesi nei ventanni dopo la pulizia etnica, Israele ha 
portato avanti un lungo e complesso processo legislativo per 
impedire ai palestinesi di riprendersi le terre, o altre, 
comprandosele, e ha invece permesso ai coloni di usarle e 
costruire i loro insediamenti ovunque e quando lo 
desiderassero. 

Haj Yahya sostiene che la maggior parte delle città e 
cittadine palestinesi sono caotiche da un punto di vista 
urbanistico, e che non è un caso. Raramente i permessi per 
nuovi progetti sono certificati. Questo è dovuto anche alla 
negligenza di sindaci e consiglieri. Le elezioni municipali sono 
dominate da grosse famiglie e i candidati che vincono cercano 
di tenersi buoni i loro sostenitori. I budget sono scarsi e 
raramente si pianifica a lungo termine. 

Haj Yahya afferma inoltre che esiste un rapporto stretto tra 
l'assenza di pianificazione, le discriminazioni attuate dal 
governo israeliano nel rilasciare permessi edilizi e la 
criminalità. Dice che «se prendiamo come esempio Tayibe, sul 
sessanta per cento dei terreni non è permesso costruire. 
Naturalmente c’è richiesta, ma i terreni su cui si può edificare 
sono pochi. Comprare un lotto di cinquecento metri quadri può 
costare seicentomila dollari. E questo prima ancora di 
costruirci. A meno che uno non sia così fortunato da ereditare 
un pezzo di terra non confiscata, comprare è molto difficile. E 
c'è concorrenza tra quelli che se lo possono permettere. Un 
numero spropositato di dispute legali su terreni è finito in 
tribunale. Negli ultimi anni sono aumentate del 27 per cento». 


UNA NUOVA INGEGNERIA SOCIALE 

Baladna descrive nel dettaglio quella che definisce una «nuova 
ingegneria sociale» della società palestinese d’Israele, per 
poterla controllare «raffigurando» i palestinesi come un gruppo 
di sette (musulmani, cristiani, drusi, beduini) e famiglie 
allargate, che vanno separate, disciplinate impedendo loro di 
crescere, e tenute separate costruendo nuovi insediamenti 
israeliani per bloccare qualsiasi contiguità geografica tra 


villaggi. Questa politica è stata estesa alle strutture di classe, 
rubando terre e proprietà palestinesi e mettendole nelle mani 
dei colonizzatori. Chi coltivava le proprie terre veniva 
trasformato in bracciante per imprese statali e a proprietà 
ebraica. Questo sistema ha avallato discriminazioni economiche 
grazie alle quali gli ebrei israeliani ottenevano enormi incentivi 
economici e diritti su quelle che poi sono diventate «terre 
statali». «Mentre i palestinesi venivano confinati ai loro villaggi 
e cittadine e privati della prospettiva o della possibilità di uno 
sviluppo economico. Questa gerarchia economica ha fatto sì 
che i palestinesi d’Israele restassero fino a oggi all’interno di un 
ciclo di povertà, mettendo un’intera società ai margini 
dell’economia israeliana» sempre secondo Baladna. 


INSICUREZZA, VULNERABILITÀ E IL SISTEMA LEGALE E POLIZIESCO 
ISRAELIANI 


Sin dall’infanzia ricordo che avevamo molti motivi per non 
fidarci mai della polizia israeliana. Per prima cosa perché 
faceva parte della macchina dell’oppressione verso di noi. Da 
bambini non eravamo consapevoli del contesto colonialista, ma 
avevamo intuito che era tutt'intorno a noi e soltanto in seguito 
ne siamo venuti a conoscenza. Haj Yahya indica il sistema 
giudiziario israeliano come parte del problema. «Fin quando ci 
saranno negligenza e nessun desiderio reale di risolvere 
problemi fondamentali, incrementare pene e punizioni non 
risolverà niente.» Se si vogliono confrontare le percentuali di 
crimini risolti in casi riguardanti ebrei israeliani e palestinesi, si 
evidenzia uno scarto gigantesco, prova delle politiche 
discriminatorie da parte della forza pubblica. A chi collabora 
con lo stato o denuncia altri palestinesi attivi politicamente la 
polizia offre immunità o commina sentenze più lievi. 

Migliaia di cittadini palestinesi d’Israele hanno organizzato 
proteste contro quest’ondata di violenza, formando nuove 
organizzazioni e iniziative locali. Nel 2021 per esempio, la città 
di Umm al-Fahm ha visto proteste settimanali, che però spesso 
sfociavano in scontri con la polizia, che tratta i palestinesi come 
sospettati e nemici. 

Il sostegno istituzionale alle famiglie delle vittime di violenza 
è insufficiente. Vengono messe a disposizione sedute gratuite o 
a basso costo di supporto psicosociale, ma in numero limitato. 


Inoltre, non esistono studi e servizi per meglio comprendere la 
loro situazione e le loro necessità. Ci sono iniziative locali come 
le «Madri per la vita» che si occupano di fornire ausilio 
psicologico e legale alle famiglie e di aumentare la 
consapevolezza sul tema. Tuttavia questi tentativi non 
ottengono grossi risultati perché si basano sul lavoro volontario 
e su risorse economiche ridotte. 


Demolizione della casa della famiglia Mahrab, a Lod. La casa, che ospitava 
nove persone, era stata ricostruita dopo un incendio nel 2013. (© Keren Manor) 


Scontri tra polizia e coloni israeliani da una parte e palestinesi dall'altra fuori da 
una moschea nella città vecchia di Lod. (© Oren Ziv) 


Palestinesi di Umm al-Fahm protestano contro la negligenza della polizia 
israeliana nell'affrontare la criminalità organizzata e la violenza e contro il loro 
uso eccessivo della forza. (© Oren Ziv) 


di al-Aqsa durante alcuni scontri con la polizia israeliana, nella città vecchia di 
Gerusalemme. (© Faiz Abu Rmeleh) 


Dal momento che questa violenza si scatena sotto gli occhi 
dello stato, è difficile controllarla fuori dal suo contesto, visto 
che lo stato non cerca di risolvere le sistematiche 
discriminazioni sofferte dai suoi stessi cittadini. Nonostante gli 
annunci di progetti e fondi per migliorare la situazione 
economica, la realtà dimostra che dopo la Rivolta d’ottobre le 


leggi razziste sono aumentate, in rapporto a quelle esistenti dal 
1977. Adalah ha puntualizzato che tra il 2009 e il 2012 sono 
passate 21 leggi razziste contro i palestinesi d’Israele. 

Inoltre, Israele ha continuato a confiscare terre e demolire 
case. Solo nel 2018 ha abbattuto 2775 abitazioni appartenenti a 
cittadini palestinesi giustificandosi con la mancanza dei 
permessi necessari. La stessa politica che applica a 
Gerusalemme e in Cisgiordania. 

Lo studio di Baladna sottolinea anche che il sistema 
educativo mira ancora ad alterare l’identità dei palestinesi 
d'Israele e produrre studenti privi di un’identità collettiva, 
concentrati invece sull’ottenimento di successi personali negli 
ingranaggi economici di Israele. Presupposto per non interagire 
con la realtà politica del loro popolo. Tutto questo è 
direttamente collegato agli incentivi a crimini e violenze e alla 
creazione di personalità narcisistiche senza legami con la 
collettività. L’esatto opposto di quello che il sistema scolastico 
si prefigge per gli studenti ebrei. 

Molti palestinesi d’Israele non si sentono al sicuro a causa 
delle politiche colonialiste israeliane. La violenza non fa che 
accentuare il loro sentimento di alienazione nello spazio 
pubblico sempre più ridotto a cui hanno accesso. Anche quando 
non sono coinvolti in atti di violenza, le loro case non ne 
restano immuni. Molte persone sono rimaste ferite nel loro 
cortile o per strada. A volte le sparatorie sono il risultato di una 
discussione degenerata e possono nascere da un alterco per il 
parcheggio. 

Quello che dimostrano diverse ricerche è che la situazione è 
il prodotto delle politiche statali israeliane, attraverso 
provvedimenti ben precisi o per negligenza. Lo stato d’Israele 
minaccia un quinto dei propri cittadini considerandoli nemici 
solo perché hanno aspirazioni politiche di autodeterminazione 
e vogliono difendere la propria storia e il proprio rapporto con 
la loro patria. È più facile disciplinare e controllare una società 
in cui le persone sono più interessate a puntarsi le armi addosso 
e in cui il crimine dilaga, piuttosto che lavorare sulla causa 
principale, che è poi il colonialismo israeliano. & 


MINORANZA PER LEGGE 


| cittadini palestinesi d'Israele sostengono che siano molte le norme che li 


discriminano. Nel 2018 la Knesset ha approvato la legge sullo «statuto della 
nazione ebraica», che definisce Israele come stato esclusivamente ebraico e 
declassa l’arabo, che ha perso lo status di lingua ufficiale. Il fatto di non prestare 
servizio militare (tranne pochi volontari) svantaggia i palestinesi in un paese in 
cui la naia e la sua rete di contatti sono essenziali per fare carriera e ricevere 
sovvenzioni. Sebbene i sondaggi indichino una propensione al dialogo da parte 
dei cittadini palestinesi d'Israele, la loro affluenza al voto è altalenante, dal 64,8 
per cento del 2020 si è scesi al 44,6 del 2021 e al 53,2 del 2022. Il calo del 
2021 era dovuto allo scioglimento della Lista comune; formata nel 2015 in 
risposta all’innalzamento della soglia di sbarramento per le elezioni, 
raggruppava quattro partiti arabi. Nel 2021 il partito islamista Ra’am ha rotto 
l'alleanza ed è stato il primo nella storia a entrare in un governo israeliano, la 
grande coalizione Bennett-Lapid, che comprendeva anche elementi della destra 
sionista, con la quale del resto c'erano alcuni punti di contatto nel programma. 
Una mossa spregiudicata che indica un processo di trasformazione e 
normalizzazione del panorama politico israeliano, in cui si fanno strada visioni 
pragmatiche e anche i partiti ebraici inseguono l’elettorato arabo. 
Sporadicamente cittadini palestinesi hanno fatto parte della Corte suprema, 
dell'esercito o della diplomazia israeliani, in molti casi però si trattava di 
esponenti della minoranza drusa. 


QUEL CHE PASSA IL CONFINE 


Per quanto controllatissime dall'esercito israeliano, le frontiere palestinesi e 
israeliane sono permeabili a diverse forme di contrabbando, oltre a quello delle 
armi. Nel 2016, per esempio, Israele ha sgominato una rete di contrabbando di 
carne proveniente dal Sudamerica, diretta in Cisgiordania, dove è stata 
rietichettata come finta kashèr e reintrodotta sul mercato israeliano. Altro traffico 
difficile da fermare è quello delle schede sim dei cellulari: essendo le reti di 
telefonia palestinesi più lente, molti palestinesi si procurano illegalmente delle 
sim israeliane per avere una connessione più veloce, mettendo in conto un forte 
rischio di esporsi allo spionaggio. Come per tutti i confini, una delle merci illegali 
più comuni è la droga, che non solo è presente perfino a Gaza, nonostante gli 
embarghi e un governo islamista a parole tutt'altro che tollerante, ma 
rappresenta una seria minaccia sociale. Negli ultimi 15 anni, infatti, Gaza è stata 
inondata di tramadolo, un oppioide meno pericoloso di altri ma comunque a 
rischio. La versione dell’antidolorifico che gira sul mercato nero, inoltre, spesso 
prodotta in India e inizialmente introdotta tramite l Egitto, è più forte e nociva. 
Un'altra droga poco conosciuta ma molto diffusa fino a qualche anno fa sia in 
Israele che nei Territori occupati è una cannabis sintetica chiamata Mr. Nice 
guy. Soprattutto nei campi profughi e a Gaza l’alto consumo di stupefacenti è 
una conseguenza delle condizioni di disagio e pericolo degli abitanti. 


I PALESTINESI CHE COSTRUISCONO ISRAELE 


Nei Monti della Giudea, che attraversano da nord a sud la Cisgiordania 
meridionale da Ramallah a Hebron, si trovano ampi depositi di calcare 
dolomitico di vari tipi, collettivamente conosciuti come «pietra di Gerusalemme», 
con cui è stata costruita la città fin dall'antichità. Una legge risalente al Mandato 
britannico tuttora impone di usarla per le facciate degli edifici. Lo stesso Muro 


del pianto è fatto di una varietà chiamata meleke, o la «pietra dei re». Già in 
epoca ottomana i palestinesi erano noti per le loro doti di tagliapietre (non solo il 
calcare, ma anche l’arenaria lungo la costa e il basalto del Lago di Tiberiade) e 
sono stati loro a costruire molte città del Medio Oriente. Ancora oggi, l'industria 
litica è il maggiore datore di lavoro privato e rappresenta un quarto della 
produzione industriale nazionale e più della metà delle esportazioni verso 
Israele. Alla sua nascita, la visione sionista del nuovo stato si basava sull’idea di 
una manodopera esclusivamente ebraica, ma l’abilità e l’esperienza dei 
tagliapietre palestinesi — oltre al loro costo più basso — hanno assicurato loro 
lavoro costante nei Territori occupati e in Israele stesso, come racconta Andrew 
Ross, professore di Analisi sociale e culturale alla New York university, nel libro 
Stone men: The Palestinians who built Israel (Verso, 2019). Ma non si tratta 
solo di tagliapietre: sono stimati a circa 150mila i palestinesi della Cisgiordania e 
Gaza che lavorano in Israele e contribuiscono alla costruzione dello stato che 
occupa le loro terre. 


palestinese) entrò a portarmi sacchetti e barattoli di cibo: 
freekeh, sommacco, za‘atar e altro. «Ehi» dissi «credi che non ci 
sia da mangiare in America?» Ma non volle sentire ragioni. 

Poco dopo essere arrivata a Filadelfia per cominciare gli studi 
all’University of Pennsylvania, mi resi conto che mi mancavano 
la mia famiglia, il nostro modo di vivere e ovviamente il nostro 
cibo. Quei barattoli e sacchetti diventarono un’ancora di 
salvezza: per la prima volta, mi ero accorta di come il cibo 
racchiuda la nostra identità, i nostri ricordi e la nostra storia 
familiare. 

Vidi il rovescio della medaglia quando alcuni amici mi 
proposero di andare a provare un nuovo ristorante israeliano. Il 
menu ruotava attorno ai piatti della mia infanzia: hummus, 
tabulè e freekeh (il grano verde che la mia famiglia passava 
giorni a raccogliere, smistare e tostare ogni primavera). Fu una 
gioia mangiare un freekeh che aveva lo stesso sapore di quello 
di mia madre. Ma allo stesso tempo ero delusa che il miglior 
piatto palestinese che avessi provato dal mio arrivo negli Stati 
Uniti fosse servito in un ristorante israeliano — senza nessun 
riferimento alla sua origine o a quella di quasi tutti gli altri 
piatti proposti, molti dei quali avevano segnato la mia infanzia. 

Come tanti palestinesi, faccio fatica ad accettare il termine 
«cucina israeliana». Non perché sia contraria all’idea o non ami 
la diversità e la contaminazione tra culture. Al contrario: so 
benissimo che la nostra cucina palestinese, come ogni altra 
cucina, è frutto dell’evoluzione e diffusione culturale. Di fatto il 
concetto di cucina nazionale è un costrutto relativamente 
recente, comparso tra la fine del XVIII e l’inizio del XIX secolo 
con la nascita dello stato-nazione. 


un senso di appartenenza in questo mondo sempre più incerto. 
All’improvviso il desiderio di scrivere un libro e immortalare 
per lei la storia e le tradizioni della cucina palestinese si fece 
più urgente. 

La storia del Levante — un crocevia di commerci e geografie — 
è caratterizzata da innumerevoli forze che hanno plasmato la 
sua cucina, rendendo così difficile stabilire le origini di ogni 
piatto. Libanesi, siriani, giordani e palestinesi condividono cibi 
simili. Questi gruppi bisticciano scherzosamente su chi faccia 
Vhummus più buono o sul modo giusto di preparare il tabulè, 
ma è difficile che abbiano veri scontri sull’origine dei piatti. I 
toni si fanno decisamente più accesi, però, quando coinvolgono 
Israele, perché il cibo diventa un simbolo del conflitto politico e 
dell’occupazione pluridecennale. 

Nel tentativo di creare uno stato per il popolo ebraico e una 
nuova identità ebraica nel territorio storico della Palestina tra 
l’inizio e la metà del XX secolo, il cibo fu tra gli elementi 
utilizzati per suscitare un sentimento nazionalista israeliano. 
Gli immigrati ebrei passarono dai ricchi cibi est europei dei 
loro paesi d’origine a una dieta più salutare, piena di 
ingredienti locali come frutta, verdura e prodotti caseari. 
L’enfasi sul legame con la terra è probabilmente uno dei motivi 
per cui gli umili cibi di strada palestinesi - hummus, falafel, 
za‘atar e ka‘ak — attrassero la popolazione ebraica più di perle 
sofisticate della cucina palestinese come musakhan, maftoul, 
maqluba e mansaf. Qualcuno potrebbe obiettare che furono gli 
ebrei mizrahi a portare questi piatti in Israele. Ma hummus e 
falafel non facevano parte del repertorio culinario mizrahi 
prima del loro arrivo, negli anni Cinquanta, poiché venivano 
mangiati in Libano, Giordania, Siria e Palestina più che in 
Nordafrica, Yemen e Iraq, da cui venivano la maggior parte 
degli immigrati mizrahi. 

Altri scettici potrebbero affermare che il cibo israeliano è un 
miscuglio di culture, proprio come gli immigrati che 
compongono il paese. In effetti certi piatti arrivarono in Israele 
dal Nordafrica (shakshuka), dall'Europa orientale (schnitzel), 
dall’Iraq (amba) e dai Balcani (kebab e burek). Ma se un ebreo 
giapponese immigrasse in Israele e cominciasse a preparare 
sushi in un ristorante, il sushi diventerebbe israeliano? 

Nel complesso i piatti che compongono il repertorio del «cibo 


nazionale» israeliano (hummus, falafel, msbaha, baba ganoush, 
knafeh) provengono dal popolo palestinese, come evidenziano 
ampie ricerche da parte di illustri studiosi israeliani quali 
Ronald Ranta, Yonatan Mendel, Dafna Hirsch e Ilan Baron. 

Ho sentito ribattere che questi piatti si sono evoluti in seguito 
all’incrocio delle culture immigrate in Israele: il falafel viene 
servito insieme all’amba, Vhummus ha mille condimenti 
diversi, lo schnitzel ora è fatto di pollo e mangiato dentro la 
pita, le ka‘ak al-quds (le ciambelle di sesamo tipiche di 
Gerusalemme) vengono usate per fare sandwich, e così via. 
Chiamare israeliani questi piatti non cancella l’origine dei loro 
componenti o il fatto che la maggior parte di essi provengano 
comunque dalla tradizione culinaria palestinese. La cosa 
ironica, però, è che la neonata cultura gastronomica israeliana 
si vanta di essere figlia di molte influenze e forze immigrate, 
ma non riconosce l’influenza più importante — quella della 
locale cultura culinaria palestinese. In molti ristoranti e libri di 
ricette, gli israeliani non hanno problemi a scrivere cose come 
«schug yemenita», «sabich iracheno» o «insalata tunisina». Ma 
Vassenza della parola «palestinese» dai loro libri e menu è 
un’omissione lampante. Come hanno fatto notare molti 
accademici e critici gastronomici israeliani, il termine 
«palestinese» è ancora considerato da molti israeliani come una 
minaccia alla loro esistenza. Uno degli esempi più 
impressionanti è l’«insalata israeliana», un misto di pomodori, 
cetrioli, erbe aromatiche e olio d’oliva, che dopo il 1948 si è 
fatta strada nella cucina israeliana attraverso le mense dei 
kibbutz, che la copiavano dai contadini palestinesi. Il critico 
gastronomico israeliano Gil Hovav ha detto addirittura: «Quella 
che chiamiamo “insalata israeliana” in realtà è un’insalata 
araba, un’insalata palestinese.» Eppure ristoranti, riviste e blog 
qui in Occidente si riferiscono a questa insalata come 
«israeliana». Ironicamente, in Israele la gente la chiama salat 
aravi, ovvero «insalata araba». 
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terra. Può darsi che alcuni non abbiano più familiarità con la 
lingua, le usanze, la musica e le tradizioni, ma se c’è una cosa 
che è sopravvissuta a decenni di espatrio, è il nostro cibo. 
Conosco molti palestinesi che non sanno una parola di arabo, 
ma sarebbero in grado di elencare tutti i piatti presenti su un 
sofra (una tavola imbandita) palestinese, e nelle loro case si 
consumano regolarmente molti dei piatti classici della 
tradizione, dal magluba e dawali fino agli immancabili zeit (olio 
d'oliva) e za‘atar. 

Anche se il sorgere dello stato-nazione tra la fine del XVIII e 
il XIX secolo ha fatto nascere il concetto di cucine nazionali, il 
cibo resta in fin dei conti una questione profondamente 
regionale. A volte la cucina è più legata a realtà locali, così 
come a categorie più ampie di lingua e religione, che alla 
nazionalità. Se prendiamo la Palestina, per esempio, vediamo 
che le città settentrionali della Galilea condividono più piatti 
con i villaggi vicini di Libano e Siria - come il kibbeh nayeh, 
una tartare di agnello crudo e fine bulgur - che con aree 
palestinesi meridionali come Gaza. 

Molte persone associano la cucina del mondo arabo ad 
antipasti meze e carni grigliate perché è quello che sono 
abituati a mangiare nei ristoranti. Ma ciò che consumano tutti i 
giorni le famiglie palestinesi è molto diverso da questi piatti dei 
ristoranti. 

Ad accomunare tutte le tavole palestinesi non sono solo il 
buon cibo o certi piatti particolari: è il concetto di «casa», lo 
spirito di generosità, il valore della famiglia e l’importanza 
dell’unire le persone. Se c’è un cosa che vi aiuteranno a capire i 
seguenti piatti di introduzione alla cucina palestinese, è 
esattamente questa. 


Qualche piatto 
palestinese 


palestinesi rappresentava una spina nel fianco. Come affermò in 
una rara intervista del 1985 rilasciata alla scrittrice egiziana 
Radwa ‘Ashour, gli anni vissuti nel campo furono decisivi per lo 
sviluppo successivo della sua arte. La necessità di provare a 
guardare oltre la sua claustrofobica condizione di profugo e di 
esprimere in maniera non verbale i sentimenti di tristezza e 
rabbia lo portò infatti a sperimentare una street art ante 
litteram. Fu il grande intellettuale palestinese Ghassan Kanafani, 
in visita a ‘Ayn al-Hilwa nel 1961, a notare sui muri del campo 
alcuni disegni del giovane Al-‘Ali e a incoraggiarlo pubblicando 
le sue opere sul quotidiano al-Hurriya (organo dell’Fplp, il 
partito marxista Fronte popolare di liberazione della Palestina), 
per il quale in quel periodo lavorava. 

Dopo aver lavorato come stagionale nei frutteti vicino a 
Sidone e aver insegnato disegno in una scuola di Tiro, nel Sud 
del Libano, come molti palestinesi dell’epoca in cerca di fortuna 
nel 1963 AI-‘Ali si trasferì nel ricco emirato del Kuwait, dove 
ebbe l’opportunità di collaborare con la rivista al-Tali‘a 
diventando così un illustratore a pieno titolo. Qui per la prima 
volta fece conoscere al pubblico il suo alter ego, Handala. Dalla 
prima vignetta di presentazione fu subito evidente che il 
piccolo bambino logoro e scalzo era un personaggio unico nel 
suo genere: figlio della Nakba, veniva dal campo profughi di 
‘Ayn al-Hilwa, aveva dieci anni, e avrebbe mantenuto la stessa 
età fino a quando non fosse potuto tornare a casa in Palestina. 
Voltava le spalle al pubblico, perché il suo sguardo doveva 
rimanere fisso sulla tragedia del suo popolo, al quale tutti gli 
altri avevano voltato le spalle. 

Handala diventò la firma inconfondibile dell’artista, che 
piano piano «scomparve» dietro la sua creazione. Era infatti il 
piccolo profugo — dal destino amaro come il suo nome - a 
mostrare gli orrori e le ingiustizie subite dal popolo palestinese 
che Al-‘Ali voleva denunciare. In silenzio e solo con il suo 
sguardo, Handala indicava dove e cosa guardare: le case 
palestinesi abbandonate e poi occupate dagli israeliani, la 
sofferenza dei bambini e delle bambine privati dell’infanzia, la 
dignità delle donne rimaste mentre i compagni entravano nella 
resistenza armata. Il vignettista palestinese, infatti, prediligeva 
il linguaggio simbolico, non verbale — il modo in cui aveva 
imparato a esprimersi nel campo profughi - e le sue 


lavorare alla nuova testata. Handala riempì letteralmente le 
pagine del giornale diventando testimone della guerra civile 
libanese, scoppiata un anno dopo, e soprattutto, nel 1982, 
dell’invasione del Libano da parte di Israele e dei massacri nei 
campi profughi palestinesi di Sabra e Shatila. 

Al ritorno di Al-‘Ali in Kuwait nel 1983, lo sguardo di 
biasimo di Handala non si posò solo sui «nemici visibili», 
Israele o l'Occidente, ma anche sui «nemici invisibili», i corrotti 
regimi arabi colpevoli di crimini contro le loro stesse società: 
«Per quanto mi riguarda non c’è differenza se il nemico è arabo 
o israeliano, se si chiama Mohammad, Elias o Coen» affermò 
Al-‘Ali nell’intervista con Radwa ‘Ashour. Nemmeno l’Olp - in 
quegli anni guidata da Yasser Arafat —- fu risparmiata, con 
l’accusa di aver dimenticato la «gente dei campi». 


Handala continuava a «non perdere di vista» la Palestina, ma 
il suo era diventato un orizzonte più globale che abbracciava le 
rivendicazioni e le frustrazioni dei cittadini degli altri paesi 
arabi, stritolati tra l’autoritarismo dei governanti e il 
capitalismo dei petrodollari. Come scrisse la giornalista Haifaa 


generale. Queste tre canzoni sono legate tra loro dai concetti di 
identità, resistenza e crisi, mentre Lamar Mireb in «Sawt el 
aleb» e Nour Freteikh in «Nour samawi» parlano delle forme 
dell’amore e della speranza, soffermandosi sul potere della 
lingua, sul significato e sul modello classico. Invece $keem, 
attraverso il rap di «Fsh Skeem», cattura sentimenti ed 
esperienze quotidiane, come fa anche Norah Shaqur nella sua 
canzone «Yimken bukra» in cui riassume esperienze personali e 
fa ampio ricorso al realismo. Darbet Shams e Dina.miin, 
rispettivamente con «Raqsa» e «Tamcelyeh», criticano la realta 
del lavoro artistico-culturale e rivolgono un appello affinché 
l’arte sia strumento di cambiamento. In maniera genuina, Tareq 
Abboushi presenta una nuova produzione intitolata «Ghammaz» 
ispirata alla sua vita quotidiana, mentre con il suo background 
accademico e la specializzazione in musicoterapia Faris Ishaq 
esplora le potenzialità di strumenti musicali semplici in «Moses 
snake». L'obiettivo di Nest era creare giovani artisti e musicisti 
che possano realizzare le loro produzioni in autonomia. La 
prima edizione ha tracciato la strada affinché i partecipanti si 
inseriscano nel mondo della produzione musicale a livello 
mondiale, con piena consapevolezza dei meccanismi e delle 
strategie di lavoro, consentendo loro di raggiungere una 
propria sostenibilità artistica ed economica e di affacciarsi in 
questo settore con professionalità e competenza. 
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Dove vivono i palestinesi 

Il 50% dei palestinesi vive nella Palestina storica (il 12,3% in Israele, il 22,6% in 
Cisgiordania e il 14,9 nella Striscia di Gaza), il 44% nei Paesi arabi (il 17% in 
Giordania) e il 6% in paesi non arabi. 


Il conto sale 

Vittime del conflitto in Palestina e Israele dal 2008 al 30 giugno 2023. 

Le vittime palestinesi totali sono 6354, di cui 5359 a Gaza, 957 in Cisgiordania e 
35 in Israele. Le vittime israeliane totali sono 302, di cui 53 a Gaza, 133 in 
Cisgiordania e 116 in Israele. 


Ma chi ci crede più? 
Sostegno alla soluzione dei due stati tra palestinesi e israeliani, in percentuale. 


Giovani, carini... 


Età mediana della popolazione nel 2020: Niger 14,8 anni; Striscia di Gaza 18; 
Cisgiordania 21,9; Israele 30,4; Stati Uniti 38,5; Italia 46,5; Giappone 48,6. 


... E disoccupati 


Percentuale di giovani non occupati e non scolarizzati nel 2021. 
Italia 19,8%; Israele 16,8%; Palestina 31,8%. 
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Sete 

Litri d'acqua consumati al giorno, dati del 2019. La quantita minima 
raccomandata dall’Oms è 100 litri al giorno. Coloni israeliani in Cisgiordania 369 
litri; Palestinesi in Cisgiordania 73 litri; Palestinesi nella Striscia di Gaza 90 litri, 
di cui solo 80 litri di acqua contaminata. 


Le mani legate 

Entrate e spese dell'Autorità nazionale palestinese, dati del 2017. 

Entrate: Finanziamenti esteri (16%), dazi doganali e iva sulle importazioni 
(26%), entrate dirette dell'Anp (55%). 

Spese: Sicurezza e ordine pubblico, coordinati con Israele (29%), sanità e 


servizi sociali (19%), istruzione (20%), altre spese (31%). 


Affollato 

Densità della popolazione. Macao (Cina) 21055 persone/km2; Monaco 19493 
persone/km2; Singapore 7692persone/km2; Hong Kong 7043 persone/kme2; 
Striscia di Gaza 5753 persone/kmz. 


Autoinsufficienti 
90 per cento del cibo consumato nella Striscia di Gaza è importato. 


AI buio 
Nella Striscia di Gaza l'elettricità è disponibile in media 13 ore al giorno. 


Aiuto! 

Percentuale di persone bisognose di assistenza umanitaria sul totale della 
popolazione nel 2022. 

Area A e B 25,6%; Area C 30,3%; Gerusalemme 2,4%; Area H2 27,3%; Striscia 
di Gaza 61,8%. 
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IL WADI QILT 

La passeggiata che Raja Shehadeh racconta in queste pagine non è più 
accessibile ai cittadini palestinesi. L'area che comprende il Wadi Qilt è 
classificata come Riserva naturale di Nahal Prat (il nome ebraico di Wadi Qilt), 
sotto l’autorità della Israel nature and parks authority (Inpa). Gli insediamenti 
israeliani di ‘Almon, Kfar ‘Adumim e Alon bloccano l’accesso al sentiero 
all'altezza delle sorgenti di Fara (Prat in ebraico) e Fawwar (Maboa). Un'altra 
entrata, all'altezza di Mitzpe Gerico, è anch’essa controllata dai coloni. Gerico è 
rimasta l’unica città o villaggio palestinese nell’area. 

FONTE: www.hike-israel.com 
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Colonialismo di insediamento 


Grafico cheaccosta i dati sugli edifici costruiti negli insediamenti israeliani in 
territorio palestinese agli edifici palestinesi distrutti in Cisgiordania e a Gaza. 
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Linea del tempo che mostra, in migliaia, il numero di coloni israeliani in 
Cisgiordania: 1972 12,4; 1988 190,9; 1992 252,5; 1996 313,7; 2000 379,1; 
2004 437,7; 2008 496,0; 2012 569,7; 2016 640,4; 2021 719,5. 
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«L'ARMA PIÙ FORTE CONTRO IL SIONISMO» 
Tasso di fertilità in Palestina e Israele 
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